撰文：杨早

《东方历史评论》微信公号：ohistory

“中国”1.0：

东夷南蛮西戎北狄，华夏居中

“历史”和“地理”的开头几章，总是很枯燥，对吧？因为那都是离咱们很远的事情。不过，没法子，你找个对象，不也得知根知底吗？要想走遍中国，总得先知道“中国”的大致情形。

我说的“中国”可不完全是一个政治概念，更不是一个民族概念，它主要是一个文化概念，里面结合了中央政府的控制能力、当地人民的身份认同，还有华夏文明整体的接纳与融合。

“国”字的繁体是“國”，古代通“或”，原意就是指城、邑。所以最初的“中国”，指的是国家的中心城市。周朝初期，那是周王所在的丰（陕西长安县西南）、镐（陕西长安县西北）地区。周灭商自立，商的旧都殷（河南安阳）也称为“中国”，再后来，建洛邑（河南洛阳）作为陪都，它那儿也算中国。

春秋有五霸，霸主所在地区，当然也算是中心，所以，“中国”的概念就扩大到了陕西、河南、山西南部和山东西部。《论语》里提到的“华夏”，指的便是上述区域。秦国和楚国，虽然也很强大，国君也是周贵族的后代，但都不算“中国”，东西南北，各有别名，东南的称为“夷蛮”，西北的称为“戎狄”。“中国人”很瞧不起周边地区，觉得他们文化低，哪里低呢？孔子说，没有管仲抵挡外夷，咱们就得披着头发，衣襟像胡人那样往左掩。而那时住在浙江的越人，都不穿鞋——这是挺像而今少数民族的民族服饰。

可见此时的“中国”已经从政治概念转化成了一个文化概念。地域大致相当于现在的“中原地区”，包括陕西、山西、河北、山东、河南。

从地图上看，中原正处于黄河的中下游地区，受黄河与黄土的影响极其强烈。黄河及其支流在陕、晋、豫西地区，流速快，对地表的侵蚀作用明显，造了黄土高原的特殊地貌；到河南孟津，黄河冲出两岸高山的夹持，在平原地区漫流，大量泥沙沉积，自古便以“善淤、善决、善徙”著称。

陕西

属于中原的主要地形包括陕北黄土高原与关中盆地。陕北高原上的横山是天然屏障，历代中原王朝均以此作为抵挡北方游牧民族的防区，而切割黄土高原的无定河等河流又成为穿越横山的军事通道，这些通道多以延安起点，延安于是成为陕北交通枢纽与军事重镇。关中盆地则拥有西安、咸阳等长达千年的古都，历代均大力开发水利，此地沃野千里，农产丰富。

山西

山西向以形势完固著称，东有太行，西有黄河，是中国地势第二级阶梯向第三级的过渡地区，也是北方草原与河洛地带的缓冲地带。这里有多种地貌，农牧兼宜，所以往往是北方游牧民族威胁中原的桥头阵地。匈奴、乌桓、羯、杂胡、鲜卑、柔然、契丹、蒙古都选择此地为突破口，进退自如，所以明代人说“天下之形势必有取于山西也”。

河南

可大致分为豫北、豫东、豫西、豫南几块。豫北处于太行山地往平原过渡地带，古称“河内”；豫南地处淮河以南，一出豫南，即逼近长江，历史上南北朝的兵家必争之地其实在此，长江从未让南朝逃脱灭亡的命运；豫东处于黄河、淮河之间，史上黄河改道泛滥多半在此，大量泥沙沉积，河道两岸筑堤不已，以致形成开封“悬河”那样的奇观；豫西则主要是山地，熊耳山、伏牛山等秦岭余脉贯穿，这里是华夏族发祥之地，从新石器文化到夏、商、东周，均建都于此，这里也是长江流域与黄河中游的必经之道，北方发生战乱，豫西常常成为民众南迁的第一站。

河北

历史上燕山以北不属于中原，燕山以南主要是黄河与海河的冲积平原，因此古河道间，多有冲积形成的洼地，如著名的白洋淀。河北属于“四战之地”，易攻难守，一般都控制在攻击型的北方政权手中，明朝建都于此，便多次受到北方游牧民族的直接威胁，清末北京多次被西方军队侵掠，也与河北地形有关。

山东

周秦时的“山”指华山或崤山，所以“山东”实指秦地之外的中原区域，汉晋之后才专指太行以东，又叫“山左”。山东多为平原和丘陵地形，地理条件优越，农业一向发达。春秋时齐鲁两国分封于此，人文鼎盛，地位尊显，所以山东也是文明大省。

“中国”2.0：

整个中国经济延续必须依赖江南，江淮决定存亡

战国的情况有了变化，秦、楚都被纳入了“七雄”的范围，不仅两国之前的属地被算成“中国”，两国不断掠夺得的土地也划入了中国的范围，那主要是长江中下游的各省，从那时起，它们的身影越来越多地出现在华夏文明的记载之中。

进入秦汉两朝，实行郡县制，让中央政府对边缘地区的控制进一步加强。长江各省“次中心”的地位更加稳固，到了影响最大的三国时期，益州十三郡、荆襄九郡、江东六郡已经成为诸侯割据与争夺的黄金地域。

东晋，大家知道，是中国历史上第一个南渡政权。这些洛阳贵族到了江东，却认为中原都是一班胡人扰乱中华，江东才代表真正的“中国”，为此他们还设置了“侨州”，用北方州郡的名字命名南方的州郡（这就像国民党政权到了台湾，仍然会重设“中山大学”、“清华大学”一样）。不管怎么说，大批北方汉族上层人士来到南方，对南北的文化融合起到了巨大的作用。

我们要在这一段介绍四川、两湖（湖北、湖南）、江淮（安徽、江西、江苏）。

四川

四川北部的秦巴山地，历来是四川的一部分，元朝为了便于北方的控制而将其划入陕西行省，这里是西南通往西北的重要通道。南部则是四川盆地，包括川西平原、东部平行岭谷，以及东西之间的中部丘陵地带。因此四川一向划分为巴、蜀两大地区，两部分的文化习俗既相通也相异。川西比较内视，而川东相对开放，对应着其中心城市成都、重庆的异同。四川在历史往往具有双重身份：一方面，川西平原人称“天府之国”，是西南富庶的物资产地与交通中心；另一方面，四川盆地紧邻云贵高原与青藏高原，那些地方是历代中央王朝都难以认识和控制的地域，因此它又是边防的前线。

两湖

两湖地区北有秦岭余脉伏牛山、桐柏山、大别山与中原相隔，南到五岭与两广相分，西有大巴山、雪峰山将其与四川盆地、云贵高原划分。两湖平原相对完整，只是被长江和洞庭湖分为江汉平原和洞庭湖平原。长江在宜昌脱离三峡峡谷后，水流减缓，有如九曲回肠，造成大量的湖泊与低洼湿地，古有著名的云梦泽与彭蠡泽，今则是洞庭湖与鄱阳湖。此地曾出现过几个不同的区域中心。最初江陵（荆州）一枝独秀，后来襄阳、鄂州（武昌）陆续崛起，洞庭湖南，则以潭州（长沙）与鼎州（常德）分镇东西。这也导致了两湖方言的极不统一，湖北方言基本属北方官话，而湘语自成体系。两湖地区位于中国地理大势的结合部，四通八达，极为冲要。

江淮

江西、安徽、江苏独立成省都是比较晚近的事，该地区在古代一般统称为江南、江东或江左（有时也包括浙江北部）。随着历史的推移，江南地区逐渐成为经济中心和“鱼米之乡”，所谓“苏湖熟，天下足”，整个中国的经济延续都必须仰仗江南地区，这才有了世界上最大运河——京杭大运河的开凿。当中国处于分裂时，江淮之间便成为南北争夺的生命线，留住这一地区，南方就能有北伐的一线希望，一旦北方势力推进到长江岸边，南方政权便去日无多。清朝与太平天国对江淮地区的争夺，是这一规律最近的演练。清末革命党人出自江淮的极多，可以看出民风之一端。中国人一般认为江南人较柔弱机灵，善于经商，有其道理，也有其片面性。

“中国”3.0：

宋之后中国经济文化中心逐渐向东南偏移

“谁是中国”这个南北朝纷争不休的问题，被隋唐的统一自然解决了。

唐的疆域前所未有的广大，“边塞”和“南游”因之成为唐诗中常见的意象。西域此时虽然已经纳入中华帝国版图，但主要还是采取“羁縻”的策略，与当地统治者达成妥协。而东南的开发逐渐成为重点，宋在北方难与辽、西夏争雄，经济、文化中心逐步向东南偏移，尤其宋室南渡之后，东南沿海的发展进入了崭新的阶段。

浙江

沿海一带饱受海水内侵的影响，居民多次为此内迁，因此历代都重视海塘的修建。杭嘉湖平原与宁绍平原，由于海水的涨退，留下了许多泻湖。西湖便是由于沙坝封塞而从海湾变成泻湖，白堤、苏堤都是当时的水利工程，但也让西湖与杭州连为一体。两大平原都是水乡泽塘，以稻米、茶叶、黄酒驰名天下，富庶也几为天下首。金主完颜亮就因为看到柳永写杭州的一阕《望海潮》，神往于“三秋桂子，十里荷花”，“遂兴投鞭断流之志”，“人间天堂”享誉中外。

福建、台湾

福建地表结构错综复杂，在武夷山脉与戴云山脉中间镶嵌着许多盆地，州府县城与较大集镇几乎都处在盆地之中，大致可分为八块，故福建又称“八闽”。福建有大小河流660多条，又毗邻南海，属于亚热带湿润季风气候，雨水丰沛，无冬季，沿海居民以渔业为主，所以福建人的风水观念比其他省份强得多。由于地形破碎，对外交通不便，因此自成封闭体系。

至明清，福建考上进士的人很多，但“上京赶考”和“学讲官话”成为福建学子的两大难事。到民国，还有清华福建籍学生因语言不通抑郁致死的案例。台湾人文风俗与闽南类似，但台湾近代受日本、美国影响较大，也融合出自身鲜明的特色。

两广及海南

岭南在宋代以前，都是一个整合的行政区域。秦曾派50万军队翻越南岭，设置郡县，但汉武帝时才一举消灭割据政权，平定岭南。

珠江是这一区域最大水系，也给珠江三角洲带来非常优越的农业自然条件，水稻种植之外，有桑基鱼塘等的综合农业方式。

广东大部分和广西东部主要居住讲白话的广府人；潮州地区主要是唐宋移民，语言近似闽南方言；广东北部客家地区则多为宋、明的移民；广西西部则与贵州、湖南混杂，历史上广西首府一般是北部的桂林，方便与内地联系，近代广西为便于经略桂南，南宁方才趁势兴起。海南岛属于热带区域，全年高温，日照降水都很丰足，其开发一直到清末才基本完成。

岭南自古就是海通之地，唐于广州设市舶使，清于广州设十三行。达摩老祖自印度西来，也是在广州登陆。这里也是历代贬谪之地，韩愈、柳宗元、苏轼……无一不是横绝当世的文宗，影响岭南人文至巨。

“中国”4.0：

边疆也是中国，中国之大让人不出国门就能轻易寻到远方

直到清代，内地的说书艺人提到“天下”时还是张口闭口“南七北六一十三省”，可是清帝国的疆域早已不是十三省那么简单——概念上接受这个不难，要感知到四方的边省也是“中国”，对于一个大国的民众来说，并不容易。

这些边缘省份，无论地理气候，还是文化风俗、历史沿革，都与中心地区差异颇大，这些差异有时会是一种隔膜，有时却更显出边省的魅力——“生活在远方”，我们理应感谢中国之大，民族之繁，让大家不出国门，就能轻易地寻得远方。

中国的边省包括：西北地区（甘肃、宁夏、青海、新疆），东北地区（内蒙古、黑龙江、吉林、辽宁），西南地区（西藏、云南、贵州）。

西北地区

在自然地理环境方面，西北有一些标志性特征：（1）干旱少雨，且从东往西递减；（2）地势宽坦，多为沙漠、戈壁，土质粗疏；（3）水源匮乏，植被稀疏。这当然不是好的生产生活条件，从视觉上说却绝对是奇观。

甘肃最具代表性的区域是河西走廊，历史上是中原通往西域、中亚、西亚以至欧洲的必经之路，是丝绸之路的干线之一。农牧民族角逐于斯，东西文明交会于斯，撞击出无数代中国人引以为豪的文化结晶，敦煌莫高窟只是其中较具代表性的景观。陇东是华夏文明与农业的发源地之一，曾发掘出中国最早的陶文字符号，传说中的伏羲、女娲的出生地也在此。甘肃保存着历代修建的长城遗址，如今的兰州则拥有世界上最厚的黄土层，厚度超过400米。

宁夏成为回族聚居区始于元朝，大批穆斯林在蒙古灭西夏后，自中亚、西亚迁居来此。这是民国宁夏建省的基础。宁夏是历史中原政权重视的边陲要地，也是南窥中原的游牧民族的绝好跳板。和平时期，这里是农牧民族的商业贸易场所，牧民以牛羊、毛毡、皮革，和汉民换取布匹和粮食。

青海因境内有中国最大的内陆咸水湖青海湖而得名。青海湖区历史上曾聚居过羌、吐谷浑、吐蕃、蒙古诸部落，长江、黄河均发源于青海，黄河源头的河曲地区，水草丰美，宜耕宜牧，古时也曾多次易手。这里有着著名的“唐蕃古道”，从河湟地区出发，穿越果洛、玉树等地区，长期是藏族与中原联系的通道。

新疆在两千多年时间内被称为西域，三大山系（阿尔泰山、天山、昆仑山）包围两大盆地（准噶尔盆地、塔里木盆地），天山横亘中央，将新疆分为南疆与北疆，南疆主营绿洲农业，民族以维吾尔族为主；北疆则兼营游牧，民族众多。历代中央政权统治西域，都是采取羁縻与自治结合的管理政策，同时派兵屯垦戍边，新疆的控制松严，一向是考验统治者智慧的大课题。

东北地区

如果不计内蒙古西部，东北地区三面环山，平原广阔，呈马蹄形，地理单元完整，是一个半封闭的区域。东北同时受到中原农耕文明、西部游牧文明与东部渔猎文明三方面的影响，它的经济形态比较混合，最早发达的是偏南的辽河流域，在漫长的历史中，低温严寒确实阻碍了农耕文明进一步深入东北，清代更是人为地将“龙兴之地”划为禁区，但仍然挡不住中原民众在荒年或战乱时“闯关东”，清末终于改设东三省，将东北正式纳入中国经济体系的整体运筹。而随有国际交往的频密，东北对于中国与俄罗斯、日本、韩国等邻国交往的中枢作用无庸多言。

蒙古草原在地理形势上相对独立，经济形态单一，游牧业受气候与植被影响很大，历史上蒙古较为安定的时期，往往是水草富足的年份，各部族之间联系松散，与汉族的关系也相对亲和；一旦生存环境转向恶劣，反而会激发部族之间的合作，向外的攻击性也大大增强。

西南地区

除去四川盆地之外，青藏高原、云贵高原组成了中国地势的第一级阶梯。但西藏、云南、贵州的历史地位大不相同。但它们的共同点是由于边远险阻，都大量保留了少数民族的原生社会形态，成为近年中国人文旅游最具吸引力的所在。

贵州的地理条件极不适宜农耕，它对中原的吸引力集中体现在交通上，特别在元朝之后，中央控制云南必经贵州，才于明朝置省，但仍是山川阻隔，地方割据。明清之时，一位知县如果指省贵州，同僚会劝他放弃到当地做官，留在省城等候升调；各省发放学差，却以贵州为第一肥差，因为路途迢远，往返需要一年，沿路可以享受钦差待遇，又吃又拿。

云南更是中外交流的重要中枢，在海洋交通不发达的古代，一旦西北丝绸之路被战乱封闭，云南就成为中国与南亚、东南亚的唯一通路。滇西洱海地区，土地平阔，气候降水都适宜农耕，因此云南割据政权往往偏安于滇西的大理、南诏，但中央政权一旦控制了云南，就会将行政中心移至滇东的昆明。由于交通发达，云南文化相对昌明，连东巴族都早就拥有自己的文字，气候之佳更是冠于全国。

西藏分为藏北高原、藏南谷地、喜马拉雅山地和藏东横断山地。历史上中央王朝长期将直接统辖区域限于邛崍山、大渡河以东，对西藏地区采取安抚为主、松弛优给的政策，以茶马交易来维持民族共同体。因此西藏是中国境内唯一长期保持政教合一体制的地区，其风土人情的独特性也得以完好地保存。而佛教东传至西藏，形成独特的喇嘛教，再逐步传播到青海、蒙古、满洲，通过元朝与清朝的统治渗入内地，产生了巨大的文化影响。

杨早微信公号：yangzao1

点击下方蓝色文字查看往期精选内容

人物｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜时间｜｜｜｜｜｜｜地点｜｜｜｜｜｜｜｜｜事件｜｜｜｜｜｜｜影像｜｜｜｜｜｜学人｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜｜榜单｜｜｜｜