蒂莫西·斯奈德/文 澎湃新闻记者 程千千/编译

编者按：耶鲁大学历史系教授蒂莫西·斯奈德主要研究方向是现代东欧史，其中《民族的重建：波兰/乌克兰/立陶宛/白俄罗斯1569-1999》是蒂莫西·斯奈德一部关于乌克兰和东欧史的代表作，在这本书里，他分析了现代乌克兰等四国的历史塑造，是我们理解现代乌克兰的一部重要作品。随着乌克兰问题在过去几年的持续恶化，蒂莫西·斯奈德教授一直在自己的博客上撰写分析文章。2月22日，他在个人博客上发表了这篇讲述乌克兰与俄罗斯历史渊源的简史文章。

一千多年前，维京人的奴隶贩子找到了一条通往南方的路线。它沿着第聂伯洛河穿过一个叫基辅的贸易站，然后穿过连他们都无法驾驭的急流。他们让奴隶扛船，并在河岸上留下符文来标记他们的死者。这些维京人自称为罗斯人。

卡扎里亚的古老领地正在瓦解。在公元8世纪，卡扎尔人在高加索地区阻止了穆斯林的前进，与此同时也发生了图尔之战。部分或全部的卡扎尔精英都改信犹太教。维京人取代了卡扎尔人成为基辅的收贡人，融合了习俗和词汇。他们称他们的领导人为“可汗”。

维京人渐渐明白，皈依一神论宗教意味着对领土的控制。在皈依基督教之前，异教罗斯人显然考虑过犹太教和伊斯兰教。瓦德马尔（Valdemar，在很多后来的俄罗斯人那里叫弗拉基米尔），这位统治者据信已改变了信仰，他最初统治基辅时是一个异教徒。根据阿拉伯人的记录，他曾以穆斯林身份统治过另一座城市。

这很有趣，但很正常。在千禧年的转变之际，维京人促成了整个欧洲许多国家的形成。基辅罗斯遵循了政治婚姻的惯例，把一位公主嫁给了法国国王。随着在1240年代早期被蒙古人打败，基辅罗斯的继承斗争是该地区的典型特征。

此后，罗斯的大部分土地被立陶宛大公国吞并。这在某种意义上也很正常：立陶宛当时是欧洲最大的国家。基辅随后交给了维尔纽斯一份文化遗产。基督教将教会斯拉夫语带到了基辅。教会斯拉夫语在拜占庭创建，在摩拉维亚传给了斯拉夫人，继而在保加利亚和基辅罗斯被采用。在罗斯，它为现在被立陶宛使用的法律语言奠定了基础。

立陶宛与波兰合并。在14世纪、15世纪、16世纪、17世纪和18世纪，基辅先后被维尔纽斯和华沙统治，一直处于欧洲潮流的中心。它被文艺复兴时期的语言问题所触动：古代还是现代？在西欧，方言战胜了拉丁语。在基辅，事情像往常一样更加复杂：拉丁语作为一种古老的选择与教会斯拉夫语相抗衡，波兰语在精英阶层中使乌克兰语黯然失色。在17世纪和18世纪，语言问题的答案是波兰语。它在19世纪和20世纪被俄语取代，成为了精英语言。在21世纪，俄语在政治和文学领域的地位已让位给乌克兰。语言问题找到了一个典型的答案。

基辅和周围的土地都受到了宗教改革的影响。从这个意义上说，乌克兰是典型的，但又丰富多彩。在其他地方，宗教改革使新教与复兴的罗马天主教对立起来。在乌克兰，占主导地位的宗教是东正教。但富有的乌克兰大亨们邀请新教徒建造教堂，而新来的波兰贵族则是罗马天主教徒。1596年，东正教和天主教试图合并，这促成了另一个教会，即联合教会，或希腊天主教会。

随后是典型的宗教战争，由于各种因素的累积而加剧。讲乌克兰语的农民受到压迫，以便为讲波兰语的地主创造农业剩余。这个国家的精英们说着一种不同的语言，信奉着一种不同于大多数人的宗教。哥萨克人在当时的波兰-立陶宛军队中是一支高效的骑兵，他们是自由人，但在1648年发动了叛乱。他们把所有这些乌克兰的事业都当作自己的事业。

在蒙古人入侵后，古罗斯的一些东北部领土遵循了不同的模式。在一个新的城市，莫斯科（在罗斯统治下并不存在），王子们通过向蒙古人交纳贡品获得了权力。随着西蒙古帝国的分裂，一个新的国家——莫斯科大公国宣布独立。它先是向南，然后向东，进行了非同寻常的扩张。1648年哥萨克叛乱开始。波兰-立陶宛和哥萨克之间的僵局使莫斯科得以将其势力转向西部并获得领土。

17世纪晚期，当波兰-立陶宛和莫斯科大公国达成和平时，基辅站在莫斯科一边。基辅的学院是俄罗斯唯一的高等教育机构，它的毕业生在俄罗斯很受重视。基辅的教徒告诉他们的新统治者，乌克兰和俄罗斯有着共同的历史;这似乎给了他们讲故事的权利。1721年，莫斯科大公国被重新命名为“俄罗斯帝国”，这是根据古罗斯命名的，而古罗斯在当时已经不复存在了500年。在1772年到1795年之间，波兰-立陶宛被瓜分，俄罗斯女皇（她自己是德国人）宣布她恢复了被剥夺的东西：再次恢复了罗斯的神话。在19世纪晚期，俄罗斯历史学家提供了一个类似的故事，其中淡化了俄罗斯历史的亚洲一面，以及基辅在俄罗斯之外存在了700年。这或多或少就是普京今天讲述的故事。

在真实的历史中，乌克兰从未停止成为一个问题。在残余的哥萨克制度解体后不久，俄罗斯帝国开始了民族复兴。在19世纪，它的中心是基辅。俄罗斯帝国禁止使用乌克兰语，这推动了哈布斯堡王朝的复兴，在那里，自由的新闻和自由的选举帮助了它。1918年哈布斯堡王朝解体后，乌克兰人继续在波兰生活。

第一次世界大战后，乌克兰人试图在两个帝国的废墟上建立一个国家。这一尝试在时间和地点上都是具有代表性的，但困难是极端的。乌克兰人发现自己身处俄罗斯白军、红军和波兰军队的交叉火力之中。“俄罗斯内战”大部分发生在乌克兰；布尔什维克需要解决乌克兰问题，这就是为什么苏联在1922年做的事情，一个名义上的国家共和国联邦。1991年，当鲍里斯·叶利钦让俄罗斯脱离苏联时，他与乌克兰和白俄罗斯的苏联领导人签署了一项协议，他代表了苏联的官方创始实体。

在1933年至1945年希特勒和斯大林时期，乌克兰是世界上最致命的地方。它被莫斯科和柏林视为粮仓。1932-1933年，农业集体化导致了一场政治饥荒，导致苏联的乌克兰人约400万人死亡。改变乌克兰粮食供应方向的类似愿望激发了希特勒的战争计划。德国第一次大规模枪杀犹太人的事件发生在乌克兰的卡缅涅茨-波多利斯基。在乌克兰巴宾·亚尔(Babyn Yar)发生的大规模枪击大屠杀是对基辅犹太人的谋杀。

第二次世界大战爆发，1939年，希特勒和斯大林将波兰一分为二，其东半部由苏联控制。最终，这些前波兰（西乌克兰）领土在1945年被并入前苏联乌克兰，捷克斯洛伐克的一些领土也是如此。9年后，克里米亚被移交给乌克兰。就这样，苏联划定了乌克兰的边界，就像苏联划定了俄罗斯及其所有加盟共和国的边界一样。

乌克兰和俄罗斯的历史当然是相互关联的，通过苏联和俄罗斯帝国，通过东正教，还有很多其他因素。现代的乌克兰和俄罗斯仍处于塑造之中，无论是现在还是将来，他们之间的纠葛都是可以预料的。但在早期扩张和当代地理位置上，俄罗斯是一个与亚洲紧密相连的国家；乌克兰的情况并非如此。基辅及其周边地区的历史包含了某些在俄罗斯不太明显的欧洲趋势。波兰、立陶宛和犹太人是乌克兰历史不可缺少的参照对象。没有欧洲因素，乌克兰是无法理解的，这些因素包括广阔的立陶宛和波兰，复兴，改革，民族复兴，以及建立民族国家的尝试。世界大战的地标深深扎根于这两个国家，但在乌克兰尤其如此。

基辅的历史可以说是非常正常，它很容易归入通常欧洲史的划分。基辅的典型经历具有额外的复杂性和强度，这可以帮助我们更清楚地看到整个欧洲历史。其中一些引用在俄罗斯是不同的，或者是不存在的。这可能会让俄罗斯人（即使是善意的）很难解读乌克兰的历史，或“共同”的历史。“相同”的事件，例如布尔什维克革命或斯大林主义，可以从不同的角度得到不同的观点。

而如今的俄罗斯“兄弟情谊永恒”的神话，必须从政治而非历史的角度来理解。