4年前，一条留言在微博上被点为高赞：“才二十几岁，已经觉得这辈子不会遇见最爱的那个人了，甚至开始浏览养老院。”

段子在网络上广为流传，背后却折射出一个现象：现在的年轻人已经在考虑养老问题了。

这些年，关于“养老”的议题不断在互联网上发酵，其中不乏大量的年轻人，他们不仅认真参与讨论这一议题，有许多人还为之做出了选择和准备。

与前几代人相比，为什么这届年轻人已经早早开始考虑起了养老这样看似遥远的问题？而在面对养老普遍的焦虑和恐慌背后，我们又可以做些什么？

一、年轻人在认真考虑养老，这并不只是一句玩笑话

今年3月，一条热门微博发出疑问：“你心中的理想的养老地点在哪里”？在评论区，数千人谈及了自己具体的理想的养老构想和城市，大都是有山有水、气候温和、消费水平不高的地方。

《今日的猫村小姐》

东北小城鹤岗因“白菜房价”一夜走红后，许多在大城市里买不起房的年轻人，真的开始考虑花几万块钱到小城镇买一套小房子养老的可能性。网络上也常有“攒够了多少钱就可以养老”的探讨，数额大都从100万至300万不等。

虽然看似半开玩笑，但确实有许多年轻人开始认真考虑养老了。越来越多的年轻人选择回家考公务员，“稳定”的工作受到推崇；有人思考起了996工作和身体健康的未来；许多人开始了“攒养老钱”，重疾险、年金等财产保障措施也越来越受关注。

随着各种讨论的深入，大家也逐渐发现，养老不只是“找个房子老了住一住”这么简单。年轻人对养老的焦虑，其实涵盖许多因素，关于衰老、死亡的恐惧，对于没钱过上好的退休生活的担忧，万一老了还被娃啃老的纠结、甚至也包括死后无人收尸的孤独……

因而，为了对抗这么多种庞大的不确定性，许多年轻人的心态和理念的也发生了转变，开始去直面这些议题。

《中华遗嘱库2020白皮书》显示，立遗嘱的人群正呈现明显的年轻化趋势。2020年，有553位90后走进中华遗嘱库立遗嘱，80后订立遗嘱总人数达到503人，比三年前翻了6倍。

“现在的年轻人工作压力大，社会风险高，遗嘱对于他们来说，相当于是一份人生规划。”遗嘱库的工作人员庞华幸认为。

庞华幸还观察到，大部年轻人更多是前来接触、并去了解一些具体实操细节，但往往还没到实际掏钱的程度。

大部分年轻人对于养老的考虑，更多像是开始了多种想法和具体构思。他们愿意去接受许多新鲜的理念，找寻资料和了解流程。但离老年生活实在太遥远，面对投资也更谨慎和理性，真正马上为之行动的还是少数。

2013年，一个叫“孤寡人士中老年送医收尸互助”的豆瓣小组成立了，“身后事”和“互助收尸”等话题曾颇为引起关注，成员一度达到了2万7千多人。当然，在这个大多数互相为陌生人的小组内，大家的讨论，更多算是一种调侃、交流和互相安慰，大部分人并没有将之视为真正解决问题的答案。

另一个豆瓣小组则是2019年才成立“独生子女父母养老交流组织”，目前已拥有近6万5千人，小组颇为活跃，其中的年轻人踊跃讨论各类与养老有关的社会现象和议题，并交流为父母和自己养老的各种担忧和顾虑。

二、三十岁的年轻人，按理来说还没到特别必要关注衰老、养老和死亡的议题，但如果在互联网上观察却会发现，这样的恐惧和焦虑已经具有相当的普遍性。

NHK曾制作了一部纪录片《无缘社会：无缘死的冲击》，讨论与家庭和社会失去联系孤立生存着的人们，默默死去不为人知，甚至连收尸者都没有的“无缘死”。

纪录片在日本热播，并引发了许多共鸣，“即便一个一生未遭到过重大挫折的平凡人，面对即将迎来‘无缘死’这一人生终点的现实，也无法认为这是不相干的事情。”

《入殓师》

现实生活中，我们很难讨论这个议题，父母一代大都奔波于养家和糊口，在传统家庭关系里，我们也很难时常讨论或是与父母长辈进行讨论。

从另一角度来看，网络热议“养老”和“悲惨老死”背后，是因为年轻人能够在网络上直白而坦诚地说出自己的焦虑和担忧；在分享自己的故事，也看到别人的故事，并分析和剖开讨论之后，却反而有助于大家构建心底的安定感，“原来感到恐惧的，不只是我一个人啊。”

二、悲惨的老年生活？不如我们先模拟一番

这两年，有一款开发中的游戏《退休模拟器》在社交网络上引发广泛的关注和讨论。

在游戏中，玩家扮演的是一位平平无奇的退休员工，退休生活并不是既定想象中的“含贻弄孙、听戏品茶，颐养天年”那么简单，假药、保健品、孙女的学区房、老伴生病了……一点点退休金如何能安稳保全？生活中的坑一个接一个，还需要完成主线任务——为老房子规划改造，最后获得一个幸福美满的退休生活。

许多年轻人在游戏讨论区留言中写道，“我还没工作，就已经准备好体验退休了”。

《退休模拟器》开发者、游戏制作人城堡对看理想表示，他原本有预想这个话题会有热度，但没想到热议的程度远远超出了大家的想象。

作为一名80后，城堡认为，现在的年轻人确实都在考虑养老的问题，不像他“二十岁时的那样，那时候多数同龄人考虑的不是养老而是拼搏的问题，大家讨论的都是买房、贷款、新车等等。”

在城堡看来，这可能更多是因为时代不同，十几年前，社会的高速发展提供了很多的机会；现在能明显感觉到机会没有以前那么多了，竞争压力也变得更大，更加“内卷”：“在这个状况下，更多人会考虑如何稳定地过好自己的人生，考虑老了以后怎么过得更舒服，是非常正常的事情。”

《退休模拟器》

前几天，《北京第一代“鸡娃”讲内卷教育》一文也引发了广泛关注，作者王食欲写到：“三十年前中国最富有的是60后。三十年后中国最富有的还是60后。我们这种90后鸡娃，就算早已在能力上超越了父母，但我们还是无法从财富和成就上超越我们的60后爹妈。”

这样的状况在世界范围内也非常普遍，有一篇名为《意大利年轻人：逃得了家乡，躲不开时代》的文章描述，“千禧一代”的意大利、包括整个欧洲的年轻人，也普遍有着一种无力的情绪：“我们不会比上一辈，那些把青春挥洒在70、80年代的上一辈，过得更好了。”

“代际公平”（ intergenerational fairness）逐渐成为公共话语中的热词，这个概念基建于这样一个不成文的前提：一代应当比一代更好。可是，在经济持续放慢、全球化深入和社会变革的多重影响下，当下的现实却指向了这种期盼的反面。

现在的年轻人就像夹心饼一般夹在中间，一边是科技进步和社会整体水平的提升，另一边，则是阶级固化、没有赶上的时代发展、薪资停滞、物价增长，可能性和上升空间的缺失，以及面对未来的巨大不确定性。

2021年初，湖南益阳养老院“暴雷”事件，再度引发网络上对于“养老”的讨论。每一次类似新闻的爆发，都会强化大家老人衰老无力、易受骗的认知，同时背后也折射出在养老金、延迟退休、经济放缓等现状下，我们对于养老和未来的担忧。

虽然“养老”总被描述为一种终将会实现的美好愿景，但在商业模式、社会支持和监管普遍缺失的现实情况中，如何实现的可能性却愈发模糊，更不用说未来数十年时间所带来的巨大变量和不确定性。

放低欲望、退出竞争、佛系、躺平，思考自己到底想要什么？自然也是选择的一种，短短几十年要为自己而活，考虑养老，正是为了自己能更好地活下去。

日本也曾出现过类似的时代情绪，在泡沫经济之后，日本进入低欲望社会，常年观察日本社会现象的研究者三浦展提出了“第四经济时代”；在普遍性的打零工、合租生活、老龄、少子化的状况下，日本一举从高度消费，进而过渡到了更追求回归内心满足感、平和心态的社会状态。

《四重奏》

率先一步进入老年化社会的日本，种种关于“养老”的问题也都暴露了出来。除了《无缘社会》，NHK还拍摄了一系列纪录片：《团块时代：老后破产》《老人漂流社会》《无缘社会的黑暗：消失的高龄者》……系列节目播出后引发热议。

以《无缘社会》为例，NHK追踪采访了在网上讨论无缘死的丸子香女士（38），丸子认为，说到无缘死亡，她感觉“‘失落的一代’似乎对它格外敏感起来。”

“尽管努力工作，结局还是萧条和责任自负”，这是失落的一代的普遍情绪。（*失落的一代：亦称为迷失的一代。原指第一次世界大战后美国的一个文学流派，在2008年后的经济衰退中，也被用于称呼失业率高企的年轻一代。）

但或许正是因为有这样的“预演”，许多人开始思考起“最坏的未来到底是怎么样？”，并从中吸取教训和为之准备。

“在自己人生的转折点，看得到衰老和死亡正在迫近。我思考了怎么活着以及怎么死去之后，才发现各种死亡中，‘无缘死’也是选项之一，所以我已经做好了思想准备，说不定自己也会那么死去的。”

在有了思想准备之后，丸子有了进一步思考：“我想要组织一个无缘人士的共同体”，她认为即便不是亲戚，如果通过网络能够形成一种关联的话，这种关联或许会发展成为一个共同体。

做好最坏打算的心理准备，再去面对冲击和为未来打算，或许是在这样的心理和时代背景之下，《退休模拟器》才会引发如此的关注。

游戏开发历经2年，其中具体玩法和剧情都经过了大量的调整，但制作人城堡认为，游戏核心还是在于“作为一个老年人面对周围环境的体验”。《退休模拟器》的灵感和细节都来源于现实，城堡说，制作游戏的过程，也是他不断体验和参与不同晚年人生的过程。

城堡自己当然也有养老的焦虑，但他说：“当我预演了老年生活的种种可能性，一次又一次失败后，我自己好像也没那么害怕了。”

三、谁还不是在摸着石头过河？

今年3月底，政治学者刘擎发表了《2020西方思想年度述评》，他观察到在微观层面上存在着一个长程的趋势：“生活本地性的瓦解”。

传统的生活大多在一个有限而熟悉的空间中展开，人们熟悉自己的环境和影响生活的主要因素，这些“变量”不太多、不太远，也不太复杂。生活的本地性具有相对自足的特征，人们也能够大体把握自己的命运。

但在现代社会中，影响我们生活的变量越来越多，甚至难以把控，因为这些影响实际生活的变量，往往是遥远、陌生而难以理解的，甚至包括未经同意和授权的强大力量，“复杂到了超出普通人的认识能力”。

刘擎认为，这其实给许多人造成了难以估计的风险，让人对生活的掌控感处在莫名的威胁之中。我们越来越难以理解自身的处境，更无从把握自身的命运。

这些实际的变量，放在年轻人身上，往往包括以下这些：

既有来自传统家庭的压力：对上一代的养老责任，父母逼婚、催生的质疑；或是担心下一代的生存、不得不“鸡娃”的焦虑。也有源自自己的不安全感：离乡在大城市漂泊，不足以支撑养老的收入，伴侣缺失和无依无靠的心态。还有更宏大的，也是也更让人无力的大环境影响。

与其指责年轻人过分焦虑，“我们当年还不是这么过来的”，不如换位思考：

在二、三十岁的年纪，这个人生转折点上，所有的现实问题扑面而来：赡养、工作、收入天花板、买房、结婚、生育……它们互相依存却又环环相扣，但所有问题却都又指向了同一个终点：养老。

在整个亚洲都步入老龄化时，历史上从未有过的、长寿而衰老的庞大人群，对不同社会都形成了不同的冲击，“养老”，“长照”（台湾）、“安老”（香港）、“介护”（日本），在不同地区有不同的说法，但引发着相似的焦虑。

在传统儒家思想为基底的东亚社会，都面临着类似的焦虑和困局：许多子女为了工作必须“离乡”，却要担忧和去照顾日渐老去的父母，更不用说自己的养老问题：“这是一场没有前例可以参考、只能摸着石头过河的旅程，当中的每一个环节走错，都有可能留下难以挽回的遗憾。”

当然，相比中国，一早步入老龄化社会的日本确实有许多模式可以借鉴，90年代后期，日本政府制定《介护保护法》，40岁以上的日本人和在日外国人都必须加入介护保险，65岁后的受惠者便可无限制地享受介护服务。

另外，日本不少老人还是希望能够居家养老。在这样的需求驱动下，日本市场上出现了很多小规模、多机能型的居宅介护机构。这类机构揉合了日间、居家上门及暂住三种服务模式，机制灵活，还可根据老人自身情况定制服务，称之为“多机能”服务。

《四重奏》

还有一部名为《七位一起生活的单身女人》的纪录片，七位单身女性共同购买了一栋公寓，组成养老姐妹团，NHK则报道了这个养老团运行十年后的生活。

比起单纯的友情，七位女性更像是遵从契约而遵守和认同某种生活模式，所直面的的也是记忆力衰退、去世顺序、墓地购买、接受治疗等种种现实的问题。

怀俄明大学副教授陈怡伶认为，这种“共同住宅”（co-housing）的模式，从家到社区的重新设计，既可以保有私密、但又享有社区的共同生活，还能够将许多养老、打扫、生病护理的等个人难以独自承受的工作，都变成公共事务从而分担。

过往的生活系统和老年生活，多是建立在“家庭”单位上的，但在高度流动社会的冲击，面对养老这个沉重的议题，或许我们还可以尝试多元型态家庭模式，探索另一种共同居住和扶养的可能。

尾声：当下自救的可能性

在纪录片《团块世代：悄然迫近的老年破产》的豆瓣评论区，网友@summersouljul5 发表了一篇“务实型观影”影评：《老年破产 | 90后自救指南》。

与遭遇经济危机和养老危机的日本“团块时代”（1947~1951）相比，我们当下可以看到太多相似之处：年轻时候，觉得事业是人生的全部，好像家庭可以一直这样安稳。经济环境似乎可以一直向上、快速发展。也因此，我们更需要从团块时代的经历中获得预警和提示。

这篇影评先是总结了团块时代“老后破产”的几个特点：经济泡沫中遭遇中年失业和裁员，存款很少、房贷没还完；孩子啃老，甚至带着孙辈一起啃老；父母辈老人成为最长寿一代，即使不生病也有护理费。其中既有社会经济问题，也有东亚社会重视亲情和家庭观念的共同结果。

因而，核心就是要避免“成为夹在上下两辈之间痛苦赡养耗逛储蓄的‘三明治’”，@summersouljul5 从中总结出了7条现实的细节建议：

在最后，我们还是想分享几条来自年轻人的真实养老思考。当然，“不保证成功，不一定有用”，只是希望这些源自现实的努力和尝试，也可以给你带来一点点共情、支持和思考。

@球球（30）：“所有投资（包括理财、买房、保险）千万要谨慎，你惦念人家的利息，人家在惦念你的本金。没有什么投资、理财和保险可以永远对抗通胀，唯一抗通胀的能力就是你赚钱的能力。”

@王鲨鲨（30）：”小孩也是一个活生生的人，指望小孩养老是非常不可控的；不可能拿风险去养老，养老图的就是最重要的就是安稳、控制风险。在这一点上我有个不成熟的看法，其实小孩，包括朋友、亲人、伴侣，单纯指望任何一个人都是有风险的。

与其说单纯指望小孩这样一个深度连接，不如建立一些更透明、更可见也是更浅层的连接，它的连接点更多，能够像一个网一样把你托住。当然，你也是参与别人连接点一部分。”

@豹子（30）：“我是一个‘风险厌恶型’的人。养老对我来说是一个双线并行的事情。

一方面分散风险：尽量攒钱，系统地学习理财知识，不会跟风买任何理财产品；关注身体健康，更关注于自己精神健康；如果有情绪高压的问题，琐事调整；监督父母体检。

另一方面，我永远需要保持自己的能力，保持能够学习、工作和输出的能力。对于养老我还没有一个完全确定的形态，但总之，我想让自己不断朝着‘能有更多选择的路径’走去。”

那么，一切都是——为了退休！

参考资料

1.《三十而立遗嘱：“不知道明天与意外，哪个会先来”》，南方周末

2.《无缘社会：无缘死的冲击》《老人漂流社会：“老后破产”的现实》《无缘社会的黑暗：消失的高龄者》《最后安居于何处：老人漂流社会》《团块世代：悄然迫近的老年破产》，NHK

3.《务实型观影：老年破产 | 90后自救指南》，summersouljul5 ，豆瓣电影

4.《反造再起：城市共生ING》，侯志仁、朱冠蓁、罗秀华

5.《意大利年轻人：逃得了家乡，躲不开时代》，the Initium Media

6.《刘擎：2020西方思想年度述评》

7.《第一代“离乡”照顾长辈的台湾人，如何做好安老？》，the Initium Media

8.《在“朝阳”与“暴雷”间轮回的中国式养老业》，the Initium Media

鸣谢：豹子、王鲨鲨、球球、城堡