最初以为，写写嵇康的特立独行、多才多艺、反叛精神，再配上几个传奇小故事，也就齐活了。

阮籍嵇康七子（阮籍嵇康的故事）

写着写着，发现不行。

举个例子。

说书先生们最喜欢讲钟会两次拜访嵇康，并把嵇康之死归结到钟会身上。

第一次见面（实际上没见到）。钟会写了一篇文章，想请嵇康看看，来到嵇康家门口儿，突然怯场了，就把文章往嵇康家院子里一丢，自己掉头跑了——就像是青涩少年写了封情书，又不好意思亲自送给心仪的姑娘，只好偷偷塞入人家课桌里似的。此处，说书先生们会把钟会定位为深受司马家宠爱的一个贵公子，让人感觉这家伙跟高衙内似的，就是一个有权有势的混子，附庸风雅写了篇狗屁文章，想请嵇康老师美言几句，以赢得名声。

但实际上，钟会不但辅佐司马师、司马昭兄弟平定了毌丘俭、诸葛诞叛乱（淮南三叛的第二叛、第三叛），还与邓艾一道灭掉了蜀国，而且钟氏家族家学深厚，钟会本人更是当时最著名的才子之一，其才华绝不在嵇康之下。钟会的这篇文章叫《四本论》，探讨的是当时意识形态领域的重大问题。那么，为什么他根本没见到嵇康就跑了？其真实原因，恐怕说书先生们就说不清了。

第二次见面（这回见到了）。应该是在当了司隶校尉以后，钟会再次去见嵇康，此时钟会志得意满，肥马轻裘，自当是带了一大批帮忙、帮闲一道去的。嵇康正在打铁，钟会就带着一班手下跟旁边看着，嵇康头都不抬，只管打铁。就这么过了好一阵子，钟会觉得无趣，准备离去。嵇康突然朗声道，何所闻而来，何所见而去？钟会随口回答，闻所闻而来，见所见而去（有所闻而来，有所见而去）。然后，扬长而去。回去之后，钟会就在司马昭面前大肆诋毁嵇康，导致嵇康最终被司马昭杀害。说书先生们认为，这件事儿，嵇康有点儿过分了，你不理钟会也就罢了，人家要走了，你何必搞那么一句，让人难堪呢？此时钟会已经是司马昭身边最炙手可热的红人，得罪了他，你不是找死吗？因此，嵇康之死，很大程度上是咎由自取。是这样吗？

我个人认为，这种解释，有点扯。前面我们讲过，阮籍老娘去世，阮籍不但不哭，还跟司马昭身边喝大酒吃肥肉。西晋三大孝子之一的何曾，指着阮籍的鼻子，对司马昭说，老大，您是以孝治天下的，阮籍这厮如此不孝，就算不弄死他，也应该流放到边地去啊！司马昭说，老何，你看我的面子，别追究他不行吗？

阮籍和嵇康都是竹林七贤的核心人物，阮籍，何曾弹劾，司马昭就护着；嵇康，钟会说点儿坏话，司马昭就杀了，老实说，理由不够硬，不能服人。

要解释清楚这些问题，恐怕还要从意识形态领域的斗争入手。

魏晋之间，在意识形态领域影响巨大的，我以为主要是两方力量，一是官宣，一是名士。名士有时与官宣是一致的，比如钟会；有时是分离的，比如嵇康，套用个时髦词儿，嵇康就是当时的民间意见领袖。

一般情况下，朝廷会给名士一定的生存空间，即使没有为我所用，但只要不是太出格儿，别总是瞎嘚嘚、讲怪话，朝廷也会允许你自生自灭。但是，如果你借着自己的名声对朝廷政策说三道四，那就别怪我不客气了。

曹操诛杀孔融，曹丕因魏讽案诛杀数十人（一说数千人），就是这种情况。

到了司马家当权之后，司马懿诛杀了何晏、丁谧、邓飏、毕轨、李胜、王广（前面几位死于高平陵事变，王广死于淮南三叛的第一叛，王凌谋反案，王广是王凌的儿子）等一批名士；司马师诛杀了李丰、夏侯玄（李丰谋反案）等一批名士；而司马昭还没动刀呢。

我给名士提供的生存法则只有两条：

第一条，朝廷是对的；

第二条，如果朝廷错了，请参阅第一条。

想通了这一节，名士想活下去，司马昭也是给机会的。比如，竹林七贤的其他六贤，阮籍、阮咸、刘伶、向秀、山涛、王戎，都做了司马家的官，而且，山涛、王戎，都做到了三公。

只有嵇康，宁愿打铁，也不受招安，而且这家伙名声还特别大，是当时的超级大V，对几千名太学生（国家预备干部）而言，他就是神一样的存在，他一个人一张嘴一枝笔，就可以抗衡整个士大夫集团，他时不时发表一些与官宣严重背离的帖子，一发出来就十万加，实在是太讨厌了，这才是司马昭要弄死他的主要原因。钟会，不过是司马昭的小卒子而已，更何况，嵇康死于公元263年的冬天，那个时候，钟会正在蜀国搞谋反活动，怎么陷害嵇康？

我说嵇康难写，这些都不是主因，关键是这家伙的作品流传下来的还真不少，不吃透消化他的那些个文章诗词，只流于表面地讲他的传奇生死，讲真，没什么意思。嵇康写了一大堆东西：

《声无哀乐论》《养生论》《答难养生论》《明胆论》《太师箴》《释私论》《管蔡论》《难〈宅无吉凶摄生论〉》《答〈释难宅无吉凶摄生论〉》，等等等等，光看这些个名字，就让人头大。

这些文章，一篇比一篇难懂。比嵇康早几百年的贾谊，写了《治安策》《过秦论》，都是千古名篇，哪有嵇康这么难懂！为什么会这样？我猜有这么几个原因：

一是清谈盛行。魏明帝曹叡时期，涌现出一大批大才子，这些人基本上都是有钱有闲有理想的青年才俊，最喜欢清谈，而他们清谈的内容，则是以“三玄”为底子，所谓三玄，就是《易经》《老子》《庄子》，都是出了名的难懂。

二是清谈与政治相结合。曹叡时期，对这些名嘴们进行了打压，就是我们之前讲过的“浮华案”，这些人受到了抑黜。曹叡死后，曹爽辅政，大量起用这些名嘴，何晏、夏侯玄等人都进入中枢，把他们的一身才华与政治理想结合起来，有意无意地，也把深奥的清谈带入了政治生活。

三是往往涉及意识形态问题。曹爽、夏侯玄、何晏等人的政治实践，引起了以司马懿为首的世家大族的强烈反弹，一场高平陵事变，杀了一大批名嘴，又吓得一些名嘴郁郁而终（比如王弼），到了竹林七贤的时代，在司马氏的政治高压之下，自由说话更成为奢侈品，而嵇康这样的人，不说点什么肯定会憋死，但说的时候多少得有点伪装、讲点暗语，他的东西就越发难懂了。

但是，再难懂，也有人能读得懂。

举个例子。

太史公司马迁的外孙杨恽，因为仕途不顺，有点闹情绪，写了一首诗：

田彼南山，芜秽不治，种一顷豆，落而为其。人生行乐耳，须富贵何时！

大概意思是，南山有田啊，一片荒芜，没有人照料；种豆一百亩啊，豆子全掉啦，就剩下豆茎；人生须行乐啊，何必非等到富贵！

当时有个人对此诗进行了解读：

南山是很高的地方，象征皇帝，而一片荒芜没有人照料，显然在攻击皇帝昏乱。一顷是一百亩，比喻文武百官，豆子本是很结实的东西，代表忠贞，应该放在仓库之中，却沦落到旷野，比喻杨恽被罢黜放逐。豆茎下垂，曲而不直，暗示政府官员，都是谄媚之徒。

汉宣帝刘病已看到杨恽的这首诗，极其反感，廷尉于是判处杨恽大逆无道，腰斩，妻子儿女放逐酒泉郡。

讲真，如果深入去挖嵇康的东西，我个人认为，恐怕比杨恽的诗，还要让朝廷震怒，杨恽只是表达对个人际遇的不满，而嵇康则是对朝廷大政方针发起挑战，他还怎么活？

那么，他不说话不就安全了？

对，他不说话，肯定安全。但，他忍不住。

我们来看一下嵇康的基本情况。

嵇康，字叔夜，谯郡铚县（安徽省宿州市西南）人，出生于公元224年。

《晋书?嵇康传》载，嵇康的先祖本姓奚，是会稽上虞（浙江省上虞市）人。某代奚家人家为了躲避仇家，举家跑到铚县定居，因旁边有一座嵇山，于是改姓为嵇。另有一说，嵇家先人取会稽郡的“稽”，换旨为山，于是姓嵇。

嵇康的父亲嵇昭，在曹魏政权做到了治书侍御史，并承担过督办军粮的任务，官做得虽然不大，但应该说已经进入了曹操的视线，甚或有可能成为曹操（曹氏）的亲信。

嵇康出生不久，嵇昭就去世了，嵇康由母亲和兄长抚育成人。

嵇康的字是“叔夜”，这个“叔”字，透露出他排行老三。大哥姓名不可考，但应该至少大嵇康十余岁，已经承担了养家的重担。二哥嵇喜，字公穆，官做得平稳顺遂。

嵇喜以秀才身份从军，担任过司马、江夏太守、徐州刺史、扬州刺史、太仆、宗正等官职。

嵇康和嵇喜，早年间关系应该相当亲密，但后来可能闹掰了，不过，不是感情上的“掰”，而是性格上的“掰”，或者说是政治理念上的“掰”。

我们之前讲过，阮籍会玩儿“青白眼”，老娘去世，嵇喜来了，阮籍就翻白眼儿，籍康来了，阮籍就青眼有加。

嵇康还有一个好哥们儿叫吕安，《世说新语?简傲》载，吕安到嵇康家，正好嵇康不在，嵇喜出来迎接。吕安一言不发，就在嵇家大门上写了一个“凤”字，然后就走了。嵇喜一脸懵圈，搞不清这小子什么意思。

凤的繁体字是“鳳”，注意，鸟上面还有一小横，鳳字拆开，就是“凡鸟”，吕安的意思是，嵇喜，你就是一凡鸟，我懒得搭理你。呵呵。

阮籍母亲丧礼，嵇喜前往吊丧，吕安来家找嵇康，嵇喜热情接待，但是阮籍和吕安的态度并不友好，这就给我造成两个印象：第一，嵇喜是热衷于官场的俗人，而嵇康则是清高的君子；第二，兄弟两个关系很糟。

关于第一点，我想请问，嵇康不做司马家的官，是不是嵇喜也不应该做？如果做了，嵇喜就不是东西？如果不做，嵇喜何以养家？天下人都做得司马家的官，偏嵇喜做不得？……讲真，做嵇康这样的名士，成本太高，一般人是做不起的。

关键是第二点，我个人认为，嵇喜、嵇康兄弟的感情非常好，并非我们以为的那么不堪。

我之所以作出这个判断，一个重要理由是，哥儿俩之间多有诗词互赠，尤其是嵇康，当嵇喜以秀才身份从军之后，嵇康写了十九首《兄秀才入军赠诗》，其对嵇喜的深厚感情，浓郁得化都化不开。我们看一下第十四首：

息徒兰圃，秣马华山。

流磻（读如波）平皋，垂纶长川。

目送归鸿，手挥五弦。

俯仰自得，游心太玄。

嘉彼钓叟，得鱼忘筌。

郢人逝矣，谁与尽言。

注意最后一句，“郢人逝矣，谁与尽言”。也就是说，嵇康是把嵇喜视为“郢人”的。

典故郢人挥斤，出自《庄子?徐无鬼》。说是有个郢人，也就楚国人，在鼻尖上涂一层白灰，薄得跟苍蝇翅膀似的，然后，让石匠用斧子把那层白灰给“砍”去——不是刮去，是砍去。石匠的利斧舞动如风，就跟李小龙耍双截棍似的，一顿狂抡，白灰全部被斧子砍掉，干干净净儿的，但郢人的鼻子一点儿都没被刮破。后来，宋元君听说之后，就把石匠找来，让他表演。石匠拒绝，说，世人都以为我耍斧子很厉害，但不知道我那个拍档，鼻子上抹灰的郢人更厉害，我之所以能够把白灰砍下来而不伤他的鼻子，正是因为他有胆略，我才可以这么干，换个人，只要稍有畏惧之心，这个事儿都没法干。现在，我的拍档去世很久了，我不可能再表演了。

真还别说，我也见过类似“郢人挥斤”的事儿。有一年，我去海南旅游，观看泰国人妖表演。暖场节目相当惊艳，其中一个节目就颇有郢人挥斤的意思。两人表演，一个人站在舞台左侧，另一个站在舞台右侧，两人相距七八米左右，右侧的人手里拎着一条鞭子。

西部歌王王洛宾的歌曲《在那遥远的地方》，有这么几句歌词：

我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她拿着细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上。

执鞭者手里的鞭子，可不是这位牧羊姑娘打情骂俏的小皮鞭诶，而是类似于老北京一些练家子健身用的长皮鞭，很长，很粗，鞭梢略细，非常沉重，挥动时发出“呜呜”呼啸，目测得十来斤重，没把子力气根本抡不动。执鞭人不动，皮鞭就软塌塌躺在地上，执鞭人手臂爆起，那长鞭也豹起，“啪”地一声抽出去，真有无坚不催之感，倘若抽在人身上，用不了三两鞭，就得要了亲命。

舞台上，左边的人点着一根儿烟，叼在嘴上，执鞭者略作准备，手臂挥动，那长鞭如闪电击向叼烟人。叼烟人纹丝不动，眼尖的观众立即看出，他嘴上就剩了一个过滤嘴儿，香烟的其他部分，已经被长鞭击断。叼烟那个，就像是郢人，挥鞭那个，就像是石匠，我猜，叼烟的和挥鞭的，谁离开另一个，这节目都没法儿演了。

【这种鞭子】

郢人和石匠，有点像俞伯牙和钟子期，可谓知音难觅。

嵇康在诗中把嵇喜比喻为郢人，可见兄弟两个的关系是非常亲密的，甚至对很多事物的看法，是对得上话的。我的意思是，嵇康被后世尊为最牛的文化人之一，他的哥哥嵇喜，与他对得上话，水平也不会差到哪里去。只不过，嵇喜后来走了仕途，没有留下更多的文章罢了。

嵇喜出仕，嵇康大约是有些感慨，两人的关系破裂了，但是感情并没有破裂。

讲真，嵇喜大约是一个有能力、有操守的官员，兄弟俩心生龃龉，主要是嵇喜做了司马家的官，特别是，他竟然做到了宗正！

宗正是九卿之一，这个职务是干什么的？是掌管王室亲族事务的。两汉四百年，没有出现过担任宗正而不姓刘的，也就是说，掌管王室亲族事务，得由王室成员来承担。但是，嵇喜竟然成了曹魏政权的宗正，真是岂有此理！

查阅《三国志》，魏国有两个不姓曹的宗正，第一位是甄德，第二位就是嵇喜。甄德虽然不姓曹，但他本是魏文帝曹丕的郭皇后家的人，又被魏明帝曹叡过继给亲娘甄夫人家为后，袭了曹叡女儿平原公主的爵位。也就是说，这位甄德，与郭皇后、甄皇后，以及曹叡本人，都有那么点儿关系，当宗正，虽然也不合官制，好歹沾点儿亲带点儿故。但嵇喜则不同，他与曹魏半毛钱的关系都没有，居然做了宗正，司马家也太欺负曹家了吧！

嵇康对此，大约也是心有怨气的。

为什么呢？

我们下回再讲。

【图片来自网络】