有时经过临潼老城，总还是觉得有点亲切。什么空疗、陆疗、铁疗、工疗，我也叫的上来的。当然后大多改制换名了。就在一片疗养院的后面，山坡上一个不知名的村子里，我曾住过半个月。

大二那年暑假，在家没事儿，寻思找个地方打工去。一来挣点钱，二来打发无聊的暑期。你知道，这大学生，上学的时候，一大群年轻人，进进出出，啸聚山林，顾盼自雄。一放假，作鸟兽散，找个人玩都没有，很无聊的。再说要串联一下，或者相约出去逛逛，不更得花钱？

西安骊山（西安骊山在哪个位置）

建筑工地上，活儿倒不少，但是家里人觉得不太安全。后来老爸想到临潼有个朋友，也许能帮上忙。这位婶子在兵马俑附近做生意，主要给老外卖旅游商品，地图、折扇、明信片、画册、各种钥匙挂扣等，销量最好的就是那种泥娃娃——微缩版的秦俑，便宜，十块钱买十几个，用一个小网兜装着。暑期也算旺季，她想找个大学生来帮忙，好赖懂点外语。我一斗胆，就去了。

我在骊苑春酒店对面的村子，先租了一间房。那儿全是民房，很便宜，50块一个月。就是啥也没有，进去一看，光床板下面四摞砖，唯一的电器就是房顶中间，孤零零悬着的爱迪生灯泡。在我的极力要求下，上了一副新蚊帐。厕所、水房都有公用的。我到老街上去采购了几样东西，就准备开张了。一张草席、暖水瓶、热得快、蚊香，牙具、毛巾、几本小说月报，所有东西，我用一个粉色塑料盆儿装回来了。反正是夏天，也不要啥铺盖，冷了，带的有几身衣服可以盖下。年轻就是这么好活！

去了才知道，酒店还是很漂亮的。门口一溜罗马柱，大厅花岗岩铺地，擦得锃明瓦亮，冷气很足。远处的旗杆上挂着万国旗，下面是一溜大轿子车，沃尔沃、考斯特。一看环境不错，我就放心了。

呆了一天，我大概明白了这个生意。兵马俑是来西安的外籍游客必到的打卡地，但是一个县城的条件又留不住客人过夜。所以干脆留客人吃顿中饭。饭不能白吃，吃完要留你走走逛逛，最好再带点啥。所以二楼用餐，一楼店铺，出入都是流量。我要干的这个行当，行话叫“刀子”。刀子不属于哪一家店铺，整个大厅，几十家店铺的生意你都能做，你带了老外，跟他聊，帮他介绍，下了货就有提成。当然，实际上一个新人是不可能有啥大单子的，首先你得对这个场子的东西非常了解，那里边有成万块的玉雕，也有盗墓得到的明清古董衣，我真见过一对法国夫妇买了好几件，那花色非常繁复，但是笼着一层沉静的暗光。后来我才知道欧洲人玩VINTAGE，但是我至今不解，他们真的知道这些东西的来路么？不过据春田哥说，买这东西的人都是很懂行的。

都是刀子，却各有各的道。有个外院出来的大拿，很自以为是，听说是这边最厉害的刀子。一见我，便走过来，有点挑衅的说“听说你是大堡子来滴？”春田哥比较亲和，老远看见一个高个子老美走过来，他就走上去拉着别人比个子，他有意伸出手在自己头顶等了一下，又踮起脚尖，在老外头顶比了比，然后问“twometershigh?”表情和动作都很夸张，不过那个中年人像个大男孩一样笑着。我还见过一个讲日语的刀子，是个小姑娘，说话特小声，人畜无害的样子，只是把好多苏绣还是丝巾往身上披，笑得很甜美。那个日本男人也是很腼腆的笑着，似乎难为情，不断示意包起来。结完账走后，大家都咋舌，不到十分钟，四五千的货就下了。呆了几天，我有点明白“刀子”这个词的含义了——就是要“残豁”！可是，我还没开张。

春田哥是蓝田人，在新疆克拉玛依那边教过几年英语。觉得在外地教书也赚不了几个钱，家里也照应不上，就辞职来了临潼。虽然吃的是“洋饭”，但农民的朴实没有丢，再说，我也师范类，将来八成要教书，我们可聊的似乎就多些。他最爱推的是玉石的小挂件，后来我才知道，有一个小柜台的玉石是他的货。也许是蓝田人吧，他很懂玉。蓝田玉、和田玉、缅甸翡翠，什么颜色，什么纹理，看水、看色，他讲起来头头是道。“咱这不是卖好玉的地方，上了千肯定卖不掉。”“就是造型漂亮，三五百块，人家就当玩了。如果有欧美的年轻情侣，那最好了。”“那边人玩饰品，看的是在哪买的，和谁一起旅行的买的，并不看重啥真金白银的材质，好看就行，这就看你会不会聊了！”“白色又不是很白，有点半透明的是缅玉，细看里面有白色的棉絮，这种东西不值钱，一般做成个玉扣买个百十块钱。”“如果是和田玉，纯白的，那可就值点钱了。”九十年代末都上千了吧。若干年后，在云南瑞丽逛玉石市场的时候，同去支教的老师都说我蛮懂行，他们不知道，这都是春田老师给我开的蒙。

在大家的鼓励下，我最后也算开了张。一个台湾大姐，在我这买了几把折扇。她说她想要送给谁，让我帮她选内容，扇子上印着不同的诗文的，这个刚好问到咱专业上，聊了一会儿，她买了三把扇子。我第一次认识到，人要是没有专业，想要赚点钱真是很不容易的，因为你太容易被替代了。干了十来天吧，我卖了十几套明信片，几袋子小俑，和七八把扇子，反正房租肯定够了，但是加上伙食，还真不好说。

惯例，当天谁下了大单，晚上就要请客吃饭。最受欢迎的就是麻辣鱼，有时去的人蛮多，其实吃不了两筷子，还得要盘炒米，不过年轻人在一块，很开心。吃完饭，晚上还会到街心广场去跳舞。

有天晚上突然有朋友建议上山去玩，说有个单子会。开始我不太明白，“啥，单子会？晚上山上还有人？”“漫山遍野都是人，能找个地方下脚就不错了。”去了我才明白，就是骊山老母店的庙会，带着凉席或单子上山，开心了就睡到山上。我模糊的感觉到，这种风习可能和远古野合淫奔的传统有关，老母殿本身就是以婚育送子灵验而驰名。单子会么，滚床单之意吧。先前有朋友说是因为临潼有个床单厂，所以成就了这么个“单子会”，我颇不以为然，太没有想象力了。床单厂早就倒闭了，按说单子会也该终结了，但这些年依然如火如荼，时节一到，遂复旧观。

我想起了陶庵《虎丘中秋夜》里的句子。“虎丘八月半，土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、傒僮走空之辈，无不鳞集。自生公台、千人石、鹅涧、剑池、申文定祠下，至试剑石、一二山门，皆铺毡席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞铺江上。”去了你就知道，可能没有人江南士子那么雅，但是论规模，可以说是毫不逊色。

虽然并未带单子，我们还是在山上转了好半天。庙门前人太多了，松林里也拉了灯光照明。好多的男人赤膊上阵，光头大肚子，吆五喝六。最后我们走到骊山面向县城山坡上。一条长长的步道通向山下，哥几个就坐在台阶上。这情形如同若干年后我在太平山顶眺望维港，山下灯火辉煌，高楼上星星点点，每扇窗背后都隐藏着一个故事。不知为何我们唱起了歌。开始是山顶有人嚎叫，后来大家都唱，唱累了变成大伙点歌让我唱，真的唱了一晚上，唱的啥，一句也记不清。只记得更远处的公路上，车子在缓慢移动，车前伸展着长长的光柱。

从山上下来，没几天我就离开了。也许觉得，这活儿并不适合自己。同游的朋友，后来也再未见过，但那天晚上，大家心无芥蒂，胸无城府，倾盖如故。好几位我已经叫不上名字。其中一位小裁缝，是我同租住一个小院的房客，南方男孩，腼腆又狡黠。一位姑娘，地图摊位上的售货员，皮肤略黑，但是眼睛很有神采，待人亲和，对我很照顾。还有她的闺蜜一位。当然还有刘春田大哥。几位朋友，遥祝安好。谨以此文记载一次说走就走的打工。

本文经冷林先生授权刊发