我读孙犁

文/罗里宁

北京出版社出版过一套旨在指导青少年阅读欣赏中外文学名著的书《阅读和欣赏》，编选中外文学的一些名篇名作，由一些专家学者作点评，为读者阅读名作名篇提供方便。这套书我买了几本，其中一本，选入孙犁的短篇小说《荷花淀》，我读孙犁，正是从这篇小说开始。这篇小说的开头，就把我给迷住了：小说，怎么可以写得这么美呢？

孙犁简介及作品介绍（孙犁是什么派的代表作家）

让我们看看这一段：“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”这开头，诗一样的美丽。

再看看女人们在水里划船的这一段，在碰到鬼子之前：“她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。”在碰到鬼子以后，她们这美好的片刻，瞬间就被打破了：“后里大船来得飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙，制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！”看这一段，就连你的脉搏也要跟着它跳动。

《荷花淀》写抗战时期白洋淀一群妇女送丈夫参军，并自动组织起武装保卫家园的故事。孙犁这篇小说，不光是写一个打仗的故事，他是通过故事来反映“人”。水生，水生嫂，水生一家人，小苇庄的男人和小苇庄的女人，他们的觉悟，他们的和日本鬼子的周旋，就是《荷花淀》里所写的“人”，这些“人”，构成了《荷花淀》的主题。汪曾祺曾经对孙犁有过这样的评论：“他抗战时写的小说，不像别人就是摸岗哨，端炮楼；也不能说仅仅是‘反映抗日’。他写的是‘人’。”汪曾祺的老师，文章写得很美的沈从文曾经说过：小说“要贴到人物来写”。贴到人物来写，强调的也是“人”。按照汪曾祺的理解，沈先生这话的意思，是小说里人物是主要的，其余部分都是派生的、次要的。环境描写，作者的抒情议论，都要围绕人物来展开，不能和人物游离。小说里若是没了“人”，就很难想象，还能那么美。

孙犁的文字，简洁明净，自然美丽，是没有被污染过的那种文字。他善于从民间，从群众中汲取语言养分，讲的多是普通民众喜闻乐见的大白话；他有话直说，从不拐弯抹角。他的小说和他的散文，很受读者的喜爱。

孙犁的创作是多方面的，有短篇小说，也有中、长篇小说，有散文，也有文学评论和文艺理论。他在现当代中国文坛产生过很大的影响，受到过他影响的作家，有许多在后来的文学创作上取得过很大的成就。

文化大革命，孙犁沉寂过一段时间，似乎停下了手中的笔。

晚年的孙犁，重新拾起笔，写散文，写读书记。他在现当代中国作家中，是个勤奋读书的人，不但读书多，而且对中国传统文化进行过深入的研究，有许多收获和体会，《耕堂读书记》《书衣文录》《野味读书》等作品，就是这方面的文字的结集。他的散文凝练纯净，质朴澄澈，还带着一点点天真。他对自己喜欢的作家和作品，不吝笔墨地给予赞美和宣扬，批评的时候，也比较直白。例如他对铁凝的小说《哦，香雪》，贾平凹的散文《一棵小桃树》，就大加赞赏，高度评价。而对过往的或者文坛上的一些人和事，有的问题，特别是文风方面的问题，他也从不回避，直接指出，不怕因此而得罪人。

这正是他的可贵之处：心中不藏事，没有心机，也不会提防人。二十世纪九十年代初，在贾平凹主编的一本《美文》杂志的创刊号上，有一篇孙犁写给贾平凹的信，他在信中说：“我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。有些‘美文’实际是刻意修饰造作，成为时装模特。”孙犁的信，既是对贾平凹的鼓励，也是他对美文的独到的见解。

贾平凹对孙犁，好像也很崇敬，不惜用五篇文章来谈论他，由此可见，孙犁在他心目中的崇高的地位。《一匹骆驼》和《我见到的孙犁》，讲述拜访孙犁的经过，《一匹骆驼》重在拜访的过程和心境，在《我见到的孙犁》里，对孙犁的住所，有了一些细节上的描写，也透露了一点他对孙犁的感情：“上世纪八十年代初，我到天津去领一个文学奖，出版社的人领我去见孙犁。天津我至今就去那一次，孙犁也是我唯一登门拜访的作家。孙犁的家是个大房子，没有隔间，几个书架子也不高，后边有张床，前面有张桌子，他就坐在藤椅上。……那时候，文坛有着孙犁的许多传言，这些传言都是有关他的性情的，见过他，倒觉得他对我爱护有加，但我也仍是怕他，就像我父亲直到去世前我还一直怕他。”在《孙犁论》里，他说“读孙犁的文章，如读〈石门铭〉的书帖，其一笔一画，令人舒服，也能想见到书家书时的自在，是没有任何病疾的自在。……而世上最难得的就是清正。孙犁一生有野心，不在官场，也不往热闹地去，却没有仙风道骨气，还是一个儒，一个大儒。……他是什么都能写，写出来的又都是文学。……孙犁虽然未大红大紫过，作品却始终被人学习且活到老，写到老，笔力未曾丝毫减弱，可见他创作的能量多大！”在《孙犁的意义》里，他说“孙犁敢把一生中写过的所有文字都收入书中，这是别人所不能的。……如果还有人再写现当代文学史，我相信，孙犁这个名字是灿烂的，神当归其位。”在《高山仰止》里，他说“孙犁这个名字是不朽的，他留下的丰厚遗产将永存于中国现当代文学之库。”

不知道贾平凹有没有把孙犁当作自己的老师，不过在他这五篇文章里，无处不流露出他对孙犁的崇敬之情。这五篇文章，也未尝不是他对孙犁的最客观的评价呢。

我读孙犁，总体的感觉就是，常读常新，而常读常新，正是文学经典的一个基本条件。

作者简介

罗里宁，广西田东县人，一九七六年入伍，在政府多个部门工作过，爱好写点东西，有作品散见于地方报刊和网络平台。

“今日作家”微信公众号ID：jinrizuojia001