1944年6月的一天，英王乔治六世（末任印度皇帝及首任英联邦元首，1936~1952年在位）乘车从伦敦返回温莎，他心情暴怒，因为强权的战时首相温斯顿·丘吉尔又一次回拒了这位口吃的国王希望在政府发言的愿望。

贤人会议（国际贤人会议）

《国王的演讲》中的英王乔治六世

性格温和又容易紧张的乔治六世陷入了深深的焦虑中，甚至借烟草麻痹自己，因为他根本不愿意接受哥哥爱德华（即爱德华八世【1936年1月20日~1936年12月11日在位】，英国和英联邦历史上唯一自愿退位的国王，仅在位326天，逊位后被乔治六世封为温莎公爵）强加给自己的重任——一切发生在路过泰晤士河附近的一处景致时。正如乔治的秘书艾伦·拉塞尔塞（AlanLascelles）在之后这样回忆道：

“突然，他将胳膊伸出窗外，说道：“那就是一切开始的地方。”

那里叫兰尼米德（Runnymede），1215年，乔治的祖辈约翰王（即约翰一世，1199~1216年在位，也是丘吉尔和美国总统富兰克林·罗斯福的祖先；温斯特·丘吉尔的母亲的曾祖母与富兰克林·罗斯福的母亲的曾祖母是亲姐妹）被迫在此地与25位贵族代表签订了和平条约。这一事件对英格兰和世界都有着深远影响。

约翰王

签订条约是为了结束王室——我们所熟知的金雀花家族——统治不力所带来的混乱，这份条约所建立的法治基本原则却在英格兰殖民地乃至世界范围内得到广泛承认。《大宪章》在13世纪以后逐渐为人们熟知，为后来建立英格兰和全球的法制规则与正当程序奠定了基础。

当乔治与这些贵族后裔产生冲突之时，他们正统治着大西洋两岸并在重建秩序，关乎存亡的世界性战争也处于风口浪尖。不论是信仰新秩序还是排斥新秩序的人，都深陷其中。战争的胜利将使全球实现所谓的自由，这让我们想起盎格鲁-撒克逊人，我们应当称他们盎格鲁-诺曼人——他们的祖辈是13世纪生活在英格兰的法兰西贵族。（在促成《大宪章》的20位反叛分子中，有16位的姓氏以“de”开头）

英格兰人并不热衷于修建国家性纪念物，但当他们这样做时，往往都是很古怪的。

比如，阿尔弗雷德大帝团结并拯救了英格兰，开启了这个国家的历史，但英格兰人并没有为他修建教堂；然而伦敦城中心却有一座为动物们建立的大理石纪念馆，以纪念在反法西斯斗争中付出生命的动物们。

兰尼米德被视为英格兰“自由”的发源地，但如果不是因为美国人的存在，这里不过是一片荒废的森林而已。它位于泰晤士河附近、距离伦敦西郊十几英里的位置，在原始档案中，此地被定位为“温莎和斯坦斯（Staines）中间的地方”。

1215，英王签署《大宪章》

如今这里整日遭受着交通噪音的干扰，附近有M25高速公路，远处有飞机不断起降的希思罗机场。从A308高速公路的另一侧穿行而过相当危险，如果不是有一个由美国律师协会于1957年出资建成的小型罗马式广场坐落在这里，你根本不会知道，这是一个多么具有纪念意义的地方。

这些律师虽然不是什么博爱之人，但是如果没有他们，世界可能会变得糟糕。因此，我们要感谢在1215年6月15日逼迫英格兰国王签署协议的人们，这份协议就是《自由大宪章》（TheGreatCharteroftheLiberties，简称《大宪章》）。

《大宪章》不是第一份由国王签订的此类协议。两个世纪之前的1014年，绝望的埃塞尔雷德二世（EthelredⅡ,978~1013,1014~1016年在位）就曾做过类似的承诺——在被丹麦人逐出王宫又返回之际。他实在太不受欢迎了，以至于当维京海盗国王八字胡斯韦恩（SweynForkbeard,1013~1014年任英格兰国王）去世以后，英格兰的朝臣们都十分纠结于是否应该让埃塞尔雷德二世回国。从那之后，很多君主都会承诺，将会听从民意统治国家。

早在埃塞尔雷德统治时期前，盎格鲁-撒克逊人就曾召集贤人会议“维坦”（witan），那时已经有了法律属于全体人民的初始概念，但未有定论的是，关于这个传说有多少内容是17世纪附会上去的。兰尼米德可能是旧时维坦召开的地址，但对此我们不能确定，唯一可以肯定的是，1215年签署的《大宪章》是从根本上的改变，它不仅限制了国王的权力，还说明了法律的规则，确立了未经指控不能任意逮捕被告等一些法律基本原则。

英国国会大楼?摄图网

尽管约翰王稍后立即违背了协议，英格兰却自此开始走上文明之路，13世纪末，《大宪章》被写进英格兰法律。八百年后的今天，它仍然被认为是英国最重要的法律文件。18世纪的政治家老威廉·皮特（WilliamPitttheElder）赞誉《大宪章》为“英格兰宪法的圣经”。

那么，这一切都是如何在英格兰发生的呢？故事要追溯到一百年前通过英格兰海峡的那些醉酒的水手……更多精彩内容，可以阅读“一小时英格兰史系列·1215：约翰王、贵族战争与《大宪章》”▼

《1215：约翰王、贵族战争与<大宪章>》

（英）埃德·韦斯特（EdWest）著

回顾诺曼王朝结束之际的无政府混乱时期，细数英勇无畏的金雀花早期国王的征伐与决断。解读约翰王签订“屈辱条约”的无奈与必然，以及《大宪章》对英格兰乃至西方世界的深远影响。

本文来源/《1215：约翰王、贵族战争与<大宪章>》