2020年夏天，祭典及烟火大会这些象征日本夏季的活动因新冠疫情而纷纷停办，但季节限定的“鬼屋”设施似乎一如往常受到欢迎。其中还有像能和亡灵保持社交距离的“Drive In式鬼屋”，以及使用Skype、Zoom等视讯软件进行的“视讯型实时惊悚体验”等许多积极把防疫措施纳入表演形式的活动。

妖怪研究家汤本豪一表示，使用各种别出心裁的手段来享受“恐怖”体验的文化，从江户时代起便绵延不绝地传承至现代。江户时代，享受“恐怖”体验的文化普及至庶民阶层，收集了各种灵异故事的《百物语》便以怪谈会或书籍等各种形式传播开来，蔚为潮流。怪谈会的《百物语》源自这样一个传说：只要点燃多根蜡烛，每讲一个鬼故事便吹熄一根，等最后一根蜡烛熄灭、四周陷入黑暗之时，就会有灵异事件发生。

“《百物语》确切的起源并不清楚，据说原本是来自室町时代武士的试胆大会。江户时代，这种享受恐怖的体验作为一种游戏普及到了庶民之间，逐渐流行起来。”

从各地收集而来的“证确据凿”的鬼故事

“所谓《百物语》并不是真的有100篇鬼故事，这里的‘百’和‘八百万神’等说法一样，都是泛指多数，表示有很多鬼故事。百物语的怪谈会流行之后，又出现了像《诸国百物语》（1677年）、《御伽百物语》（1706年）等以‘百物语’为题、收录多篇怪谈的书籍出版，其中实际收录100篇故事的只有《诸国百物语》”，汤本解释说。

葛饰北斋 《百物语》皿屋敷 提供：汤本豪一纪念日本妖怪博物馆（三次物怪博物馆）

“也有些书是手抄的写本，但这样的写本无法大量发行。百物语的流行，正是始于木版印刷版本的普及。有些怪谈会为了让参与者更加尽兴，而想出一些别出心裁的小点子，像是在会场挂上幽灵绘轴等等。在浮世绘部分，也有像葛饰北斋画的《北斋百物语》等以‘百物语’为画题的作品登场。”

百物语里都收录了些什么样的故事呢？

“倒也不是些精心构思的故事，而是仿照怪谈会，以‘某地有着这样的传说’、‘我曾从某人处听说这样一个故事’等形式，收录参加者的所见所闻。另外，《诸国百物语》序文中写到，书中收录的是各地实际发生的‘证确据凿’的故事，可见真正吸引大众的，是这种‘某人在某地的真实体验’所形成的真实感。”

摘自《诸国百物语》卷3。故事描述安倍宗兵卫这个男人的妻子受到丈夫欺凌，最终病死，死后化作怨灵复仇。提供：人文学开放数据共同利用中心

《诸国百物语》被视为百物语的滥觞，这套书共5卷，书中收录各地故事，北起东北，南至九州岛，内容涉及幽灵的占了3分之1。例如有篇故事提到，一名在生产时不幸死去的前妻亡灵，为了报复诅咒自己的后妻，而砍下她的脑袋将她杀害，像这种涉及人类嫉妒与复仇心态的幽灵故事颇多。其它还有像蛇、狐狸、狸猫、猫等动物的妖精，或是来路不明的鬼怪登场的故事。

“现代的‘都市传说’也被当成‘真实发生的事件’而广为流传，但现在是信息社会，人们听到某地发生了某事，很容易在网络上搜寻数据，或是亲身前往当地进行确认。但江户时代的庶民要离开自己的出生地不大容易，所以当大家齐聚一堂，聊起‘东北地区发生了某某事件’时，基本上无法证实，真实感因此倍增，大家各自发挥想象力，享受这些恐怖故事带来的惊悚体验。”

《绘本百物语》部分页面／江户时代。1841年发行的版本，共5卷。插图为“洗红豆”。位于越后地区（今新潟县）高田的寺庙里，一名小和尚遭到坏和尚杀害化为鬼，每天夜里都会现身，在河边洗红豆。和尚生前擅长数数，光清洗红豆便能正确说出红豆颗数。提供：汤本豪一纪念日本妖怪博物馆（三次物怪博物馆）

传承于广岛县三次的特异怪谈”稻生物怪录”

百物语也带给了近现代作家许多创作灵感，从前的拉夫卡迪奥‧赫恩（小泉八云）、森鸥外、冈本绮堂，以及当代的京极夏彦为其代表。另外，传承于广岛县三次市的“稻生物怪录”是江户时代奇异的“体验谈”，讲述主角参加试胆大会后，便遭遇到许多妖魔鬼怪的故事，吸引了许多文化人。

故事内容描述1749年农历7月，生于三次市稻生家的16岁少年稻生平太郎在1个月的期间内，不分昼夜受到各种妖魔鬼怪的侵扰，最终平安度过危机。其中还写到平太郎参加百物语试胆会的场景。据说这些故事之所以流传下来，是因为平太郎后来由于参勤交代制度，前往位于江户的藩邸任职期间，对同僚讲述起自己年少时代的奇妙遭遇。

“这个故事不只流传于当地，江户时代更是透过绘卷、写本、绘本等形式广为流传。由于是手抄写本，不大可能抄上上百本，但当时有借书的习惯，想必许多人是借了回去看。绘卷上画的妖怪种类繁多，有的带给人强烈印象，有的则颇为幼稚，或是相当可爱。”

“稻生物怪录”里登场的妖怪，有边笑边用头发倒立行走的女人首级，以及贴在天花板上伸出舌头舔拭正在睡觉的平太郎脸部的巨大老妪脸庞等等，的确种类繁多。江户时代国学者平田笃胤对此相当感兴趣，费尽心力研究，明治时代以后则有泉镜花、岩谷小波、稻垣足穗等人受其吸引，以这些怪谈为题材创作作品。

《稻生物怪录绘卷（暂称）》部分图像／江户时代。1749年7月1日发生的怪异现象，左侧描绘平太郎被墙上出现的男巨人抓住手臂；画面右侧，与平太郎一起进行试胆的隔壁权八家中也出现了一只独眼妖怪。提供：汤本豪一记念日本妖怪博物馆（三次物怪博物馆）

《百物语绘卷》部分图像／明治时代。明治以降《稻生物怪录》成为许多作品的主题，上图场景为7月30日发生的怪异现象，和室中出现了灰烬的妖怪，地面上还爬着许多蚯蚓。提供：汤本豪一纪念日本妖怪博物馆（三次物怪博物馆）

“可怕”与“可爱”并存

妖怪诞生于人心对自然的敬畏，以及对黑暗的恐惧。汤本表示：“特别是江户时代的庶民，他们对潜藏在黑暗中的未知事物的气息非常敏感，当时夜晚街上几乎没有灯光，黑暗就是生活中的日常，所以人们不必远行，邻近的社群中便流传着不少恐怖传言。”东京都内至今仍存在着江户时代流传下来的“本所七不思议”“麹町七不思议”“麻布七不思议”等七大不可思议传说。

也是在江户时代，人们一面害怕妖怪，一面却觉得妖怪“可爱”，培养出彷佛妖怪是亲近朋友般的感性。究其背景，还是因为人们能透过绘卷或浮世绘，看到妖怪们可爱的“可视化样貌”。

“随着木版印刷普及，人们能以便宜的价格买到妖怪图画，便渐渐觉得妖怪是相当贴近生活的存在。当不觉得妖怪可怕的人愈来愈多，把妖怪画得可爱的图画也就跟着增加。伴随着百物语的流行，妖怪渐渐变成和服或坠子上的图案，或是小孩游玩的纸牌、双六上的图画。”

“妖怪纸牌”／江户时代以后，提供：汤本豪一纪念日本妖怪博物馆（三次物怪博物馆）

坚韧存活至今的妖怪们

汤本认为，或许没有任何一个国家像日本这样，有着如此丰富多元的妖怪文化。“比方说英国等欧洲国家，流行的大多是以基督教为背景的幽灵或恶魔的鬼故事。日本虽也有些怪谈是翻案自中国或是佛教的故事，但更明显的特征是不受限于这些世界观的泛灵信仰要素。‘付丧神’就颇具代表性，这反映了人们认为器物一旦放久了，便会逐渐有灵魂寄宿其中的信念。任何事物都可能成为妖怪，也因此便出现了许多图画。”

进入明治时代以后，人力车、台灯、洋伞的妖怪也跟着登场；在蒸汽火车引进、铁道普及之后，也出现了狸猫化身为火车的故事；照片的普及，则使灵异照片现象广为流传。“妖怪会适应各个时代的社会变迁，深入人们的生活，坚韧地存活下来。而人们虽然一方面害怕妖怪，另一方面却认为妖怪是相当贴近生活的存在，这样的感性并未改变。每年夏天，电视上都会播放鬼怪特辑，看了之后总让人不敢一个人去上厕所，但摆在手边的手机却绑着可爱的妖怪吊饰，这大概是常有的事。”

汤本表示，现代的妖怪热潮起源自水木茂的漫画以及京极夏彦的妖怪小说，但他们的作品会受欢迎，还得归功于从江户时代连绵传承至今的妖怪文化土壤。“大多数人听到河童、鬼或天狗，脑中都能浮现具体形象，但父母或学校老师不见得教过这些，这说明大家都继承了从江户时代起连绵传承至今的妖怪文化，正因如此，水木茂画的鬼太郎才会广受欢迎。许多人读了水木茂的漫画后受到影响，自己也想画漫画，或是进行妖怪研究，妖怪文化就这样持续扩展并传承下来。”

妖怪文化的传承，与走向世界的“Yōkai”

2019年4月，在“稻生物怪录”诞生之地广岛县三次市，汤本豪一纪念日本妖怪博物馆（三次物怪博物馆）正式落成开馆，馆内展示着汤本耗时30年所收集到的妖怪相关书籍、绘卷、玩具等共约5000件藏品。

“在这之前，国际日本文化研究中心建构了妖怪数据库，着重于为妖怪研究打基础，但我一直想在这个基础之外，创设妖怪专门的博物馆。目前，一些无法成为研究对象的妖怪数据很容易面临被遗忘的危机，因此在进行研究的同时，也需要有专门的博物馆负责把数据留给后世。这样的设施不能只是作为活化地区的观光资源而存在，它必须是博物馆，由具备将妖怪文化传承给后世的理念的专业工作人员来负责，确认湿度和照明宜于资料的展示与保存，必要时也加以切实的修补，同时也担负研究的场域。”

汤本也积极将日本的妖怪文化介绍到海外。2018年，作为“日本、西班牙外交关系建立150周年纪念”活动的一环，汤本将其部分收藏品在马德里的皇家圣费尔南多美术学院进行展示，目前正规划2021年举办巡回世界各地的展览会。

“我希望能把妖怪这个日本独特文化的魅力介绍到世界各地。目前‘Manga’这个词已经成为国际通用词汇，‘Yōkai’（‘妖怪’的日语发音）也正逐渐走向世界。”

标题图片：《百物语绘卷》部分图像/明治时代，林熊太郎，共2卷，提供：汤本豪一记念日本妖怪博物馆（三次物怪博物馆）