文｜刘勃

《三国志》后世遭遇非议很多，尤其被关注的，是正统问题。

《三国志》是以曹魏为正统的，并没有称帝的曹操，立了“武帝纪”，而刘备、孙权明明都当了皇帝，却只是“先主传”“吴主传”而已。

后世尊刘贬曹的观点越来越占上风，回头看《三国志》的处理，就觉得越来越不顺眼。

但公平地说，换任何人处在陈寿的位置上，都是只能以曹魏做正统——除非不想活了，直接指着司马家的皇帝大骂，你是伪朝，那书当然也就写不成了。

陈寿的处理方式，三国历史分开来写，其实多少已经消解了曹魏的正统性，而提升了蜀国、吴国的地位。不论是刘备、刘禅还是孙权和他的继承人们，他们的传记虽然被称为“传”，但读下来，仍然是本纪的感觉，也发挥本纪的作用。

“魏武王常所用挌虎大戟”石碑

而且，曹操虽然被尊为正统，陈寿写他的时候，却并没有太过美化。

当然这也得益于当时的时代氛围，千百年后雾里看花，加了无穷滤镜反而容易觉得曹操是“可爱的奸雄”，西晋时代喜欢曹操的人其实不多：如果我是世家大族，那曹操“唯才是举”的主张，无疑对我是很大的伤害；如果我是平头百姓，那么曹操又喜欢大屠杀，又把沉重的赋税徭役压在我头上——所谓“屯田”，其实就是建立了一个个集中营，我们都成了其中的苦役犯——我恨死他了。

平民百姓的怨言，很容易沉没于幽暗的历史深处，但世家大族就不同了，他们喜欢以道德学问标榜，笔杆子在他们手上，所谓“公道自在（有话语权之人的）人心”，士人说曹操的坏话，传播效果特别好——当然，若因此认为只有士人痛恨曹操，那也想得差了。

陈寿暗贬曹操的地方，其实很多。曹操喜欢大屠杀，《三国志》拐弯抹角提了好几次，平定邺城之后，曹操到袁绍墓前哭祭。陈寿又写了一个细节：

慰劳绍妻，还其家人宝物⋯⋯

怎么才能“还其家人宝物”呢？自然要先有把人家给抢了的行为。前面陈寿没说曹军打劫了袁绍家，但用这种方式他还是告诉你了。