在“历史是否由胜利者书写”这个问题之前，我们应该首先明确一点：什么样的人才配称为“胜利者”呢？

任何“胜利者”，其实都存在于一定的时间和空间范畴内，如果抛开时间和空间范畴，那么“胜利者”这个词根本就无从谈起。

对此，我们先从时间范畴来举例说明一下。

春秋时期，齐国有一个崔杼的人，他杀了自己的君主齐庄公，史官由此记录“崔杼弑君”，于是崔杼把这个史官杀了；这个史官的二弟又记录“崔杼弑君”，也被崔杼杀了。

连杀两个史官，好大的气魄，你们说崔杼能被称为“胜利者”吗？如果此事到此为止，那么崔杼自然可以被称为“胜利者”。

可这两个史官的三弟出现了，再次记录“崔杼弑君”，崔杼无奈，只好任由他去写。从这个角度来看，崔杼算哪门子的“胜利者”呢？

史书在说起这件事的时候，模糊了一个最基本的事实，那就是崔杼杀掉齐庄公之后仅过了两年，就在绝望中自杀了。

这至少可以证明一点：崔杼有能力通过“斩首”的方式干掉齐庄公，但他并没有能力掌控全局。如果这样的人物也配掌握史书的书写权，那我们也太小瞧古今中外的枭雄了。

比崔杼强点的人物是谁呢？自然就是曹丕和司马昭之类的人物，他们有能力要挟皇帝“禅位”，有能力击杀冒犯自己的皇帝，但他们比起崔杼来，其实也就是五十步笑百步。

因为曹丕去世后没过多久，曹家的天下就被篡夺了；因为司马昭去世后没过多久，司马家的天下就在一片混乱中倒塌了。

在这种背景下，各种不利于他们的历史内容遍地流传，又有什么好奇怪的呢？

满清控制天下二百多年，在这二百多年的时间里，任何史官在写历史时，都需要经过严格的文字审查。在这种背景下，任何史官只要敢说“清风不识字”，满清统治者就能以这个史官“乱翻书”为罪名，干掉他全家乃至全族。

可满清灭亡之后呢？他又有什么本事阻止别人说“清风不识字”呢？

从崔杼到曹丕司马炎，再从曹丕司马炎到满清，他们通过量变形成质变了吗？显然没有。

说完时间范畴，我们再来说空间范畴。

有一个经典的段子是这样说的：苏联有没有言论自由？当然有了。因为你在苏联，可以随便骂美国总统！

这个段子里的国家名字和总统名字，你可以换成任何一个专制国家。

正是因为类似的原因，同一个历史事件或同一个历史人物，在不同的地区，通常会以天差地别的形象出现。

在一个大统一的小农社会中，这种现象并不明显。但是在任何时候，野史永远存在。

比如说，在满清文字狱空前强大之际，当局依然无法阻止对满清不利的野史存在。

最经典的例子就是，雍正皇帝在某一天突然发现，原来在民间的野史中，他爹康熙皇帝竟然是被自己杀死的。

面对这种“谣言”，雍正皇帝差点急疯了，于是弄出一本《大义觉迷录》，强调自己继位是合理合法的。

具体是不是合理合法，我们今天不做讨论。但有一点无法否认，那就是类似内容所造成的影响非常恶劣，绝不是雍正皇帝想消除就能消除的。

脱离小农社会，来到所谓的现代社会，这种现象更是愈演愈烈。

斯大林活着的时候，那就是一副“苏联慈父”的派头，可斯大林刚去世没多久，他的接班人赫鲁晓夫就亲自揭发批判斯大林。

你说斯大林算是“胜利者”吗？仅从这个角度来看，他和崔杼等人又有多大区别呢？

只要大家对上述事例不表示反对，自然应该明白一个道理：没有永远的“胜利者”，他们个人所能对历史造成的影响，永远是有限的。

可这是否表明：“历史由胜利者书写”这句话不对呢？不能。

我从时间和空间范畴来举例，只是告诉大家没有永远的永远的“胜利者”，但每一个在一定时间和空间内拥有史书书写权的人，都会遵循同一个思路，那就是宣扬自己的神圣性和正当性。

从这个角度来看，“历史由胜利者书写”又有一定的道理。

最直观的一点就是：如果生活在封建时代，我们怎样才能当皇帝呢？

如果你抛开一切理论，专注于史书中寻找答案，那么无论你看谁的传记，史书都会告诉你一个事实：皇帝不是你想当就能当的，这是天命！

为了保证皇权的神圣性，史官们甚至不惜抹黑开国皇帝，最典型的就是刘邦。

汉高祖刘邦为什么能当皇帝呢？按照我们今天的眼光来看，自然是因为刘邦英明神武、绝胜千里、全心全意代表人民利益，可问题是：哪个史官敢这样写呢？

如果史官敢这样写，岂不是意味着当皇帝是有条件的？只要我符合英明神武、绝胜千里、全心全意代表人民利益这三个条件，我就有资格角逐皇位？

如果当皇帝能像数理化那样通过公式推导，那么它的神圣性何在？

再进一步说，只要符合英明神武、绝胜千里、全心全意代表人民利益这三个条件，这个皇帝就是好皇帝，我们应该忠于他。

那么，如果一个皇帝愚蠢懦弱、变态邪恶、全心全意和人民对着干，我们是不是应该把他赶下台呢？按照这种思路一推导，民权思想岂不是提前诞生了？

如果你是史官，居然敢这样引导民众，就请你好好思考一个问题：你全家全族有几颗脑袋够砍？

正因为这种原因，所以我们在史书中看到的汉高祖刘邦，变成了一个一无是处的无赖。

刘邦这货从小就不学好，整天不是喝酒就是赌博，要么就是游手好闲，简言之就是人憎狗嫌的代表。

但由于他是龙子，大腿上有七十二颗痣，走到哪都有云气笼罩，刚出道就把白帝之子杀了。这就说明一个道理：只有刘邦这样的天命之子才能当皇帝。

你说刘邦没本事？不要紧。有本事的人都会乖乖给他当小弟。如果你没有刘邦的天命，那你撑死了也就是萧何张良的命，千万不要对皇位痴心妄想。

大家可以仔细回想一下，哪一位开国皇帝的相关记载里面没有“天命之说”？我可以很明确地告诉大家，全部都有。

“历史由胜利者书写”这句话应该扩充一下，改为“历史由胜利者统一言辞书写”。

除了“统一言辞书写”之外，那些上位方式不合法的“胜利者”也会开动脑筋，因为他们不希望自己篡位弑君的形象原汁原味地保留下来，所以还会在细节和感情色彩上动手脚。

关于这一点，最典型的就是李世民。

在“玄武门之变”中，李世民成为了最大赢家，并成为全天下最有权势的人。但即便是李世民，他也不敢说李建成和李元吉是因病去世，因为这种客观事实不是他能掩盖的。

怎么说呢？自然只能装委屈扮无辜。

我杀了哥哥和弟弟，逼迫父亲把家产都交给我，但我要告诉你们这些围观群众：我之所以会这样做，是因为我们家的财产全是我打拼出来的，我的哥哥弟弟不但是败家子，还一心要杀我，而我爸爸却总是偏袒他们，所以我才这样做的，总而言之，希望大家理解体谅我！

这话拿去骗傻子，傻子都不带相信的。可相关史书记载的玄武门之变，以及他们对李渊、李建成和李元吉的论述，基本都是这个调调。

从这个角度来看，李世民的确通过史书美化了自己，而且迷惑了后世不少人。

当然了，李世民自然也是有“天命”的，据说在他四岁的时候，就有一位善于相面的书生说他将来必能济世安民，所以他才叫“世民”。

你信吗？反正我不信，爱咋咋地。

不可否认的是：即使强横如李世民，也只能在细节和感情色彩上动手脚，因为他改变不了最基本的历史事实。

读者只要不迷信所谓的正史，自然会知道，所谓李建成和李元吉是坏人、李世民是好人、李渊是庸人、李世民是大英雄之类的内容，那不过是李世民控制史书写权的结果。如果李建成灭了李世民，一切都得颠倒过来。

最后再总结一下。

一、一手遮天的“胜利者”，只存在于某些所谓有识之士的诡辩中。在人类历史上，从来就没有出现过这样的“胜利者”；

二、“胜利者”在书写历史时，最多只能在细节和情感色彩方面做手脚，绝不能篡改或抹去最基本的历史事实。

历史是胜利者书写的。但是这并不意味着胜利者可以一手遮天，想怎么写历史就怎么写历史。

从这个角度来看，“历史由胜利者书写”还可以改为“历史细节由胜利者书写”。