愤怒过后，杜甫开始矛盾了。

他一生都没有任何宗教信仰，不像李白迷信道教，也不像王维迷信佛教。

虽然在他的诗中出现过道教和佛教的典故，但也只是那个时代佛教和道教都很流行的社会影响，而且，杜甫写诗本来就很喜欢引经据典掉书袋。他临终前还在感慨“葛洪尸定解，许靖力还任。家事丹砂诀，无成涕作霖。”（《风疾舟中伏枕书怀》）为自己终究没有炼成丹药而抱憾，而他之所以会这样感慨，不过是因为自己这一生没有在政治上实现理想，心有不甘而已。他一生对李白所信奉的道教都是不屑的，“本无丹灶术，那免白头翁。”所以，他无法像李白、王维那样，看到现实满目疮痍而有其它的精神慰藉。

三吏三别的作者（三吏三别的作者是谁）

他是受儒家思想培养长大的，儒家思想教育他，要以天下为己任，要帮助国君成为圣君。他对朝廷忠贞不渝，哪怕皇帝不喜欢他，他也尽职尽责的做好自己的左拾遗，甭管皇帝喜不喜欢听，反正他都要尽臣的本分。

他用尽全心全力，爱戴他的君主，热爱他的国家，发自肺腑地希望这个国家的人民都能生活安乐。但是，他没有想到的是，他所相信的朝廷竟然如此对待他的百姓，他所热爱的土地上百姓却在流离失所、哭天嚎地。“三吏三别”就是他内心怀疑的写照。

在《新安吏》中，临到末了，他还安慰那些被抓壮丁的人，“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”明显地在为朝廷说好话。

在《无家别》中，他愤怒地呐喊“人生无家别，何以为蒸黎！”在世上竟然没有家乡可以告别，这让老百姓还怎么活啊？

到了《垂老别》中，“何乡为乐土?安敢尚盘桓?弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”战火遍地，人间炼狱，老百姓流离失所，官府却还在四处抓壮丁，这个朝廷在干什么？杜甫很愤怒，可是又该怎么办呢？老百姓虽然很困难，但在国家危难之际，还是抛弃了自己用茅草搭的破屋棚，义无反顾地应征入伍勤王杀敌。

唐帝国有着最善良的百姓却没有给予他们善待，然而，这个国家和他的天子又确实有难啊！要救民于水火，也要救君于水火，怎么办？此情此景，真叫人摧断肺肝啊！杜甫的痛苦到了极点，内心在天人交战，在黎民和朝廷之间，他无法抉择。

这是杜甫思想的局限性。我们没法苛责古人，人的思想是时代造就的，人无法超越他的时代。

在杜甫所生活的年代，以及他所接受的教育和所浸染的社会氛围，他不可能想得到改变这一现状的解决办法。他所唯一能做的，也是值得我们敬佩的，就是践行了一个知识分子的良知。在众人都粉饰太平的时候，在同时代的文人都不约而同选择避隐的时候，他毅然选择了把自己看到的真相原原本本地记录下来。

从此以后，杜甫的现实主义风格开始深邃起来。他的风格激励了后代许许多多以天下为己任的文人，如白居易、苏轼、王安石等等。

759年秋天，为官不满一年的杜甫放弃了华州司功参军职位，举家搬到秦州（甘肃天水）。公元759年，是杜甫人生中最艰难的一年，这一年因为举家从北到南的搬迁，路途中吃了不少的苦，却也是杜甫诗歌创作爆发的一年，更是他现实主义风格走向成熟的转折点。

在秦州没有呆很久，杜甫再次举家搬迁。

从这时开始，杜甫跨行成了搬家专业户，动不动就搬迁，而且还是全家跟着一起搬。杜甫有2个儿子，2个女儿，宗文身体不好，后来早逝，宗武才华平庸，并没有继承杜甫的遗志。算上仆人，一家六七口，翻山越岭，渡江过河，想想都不简单。

此时的他也绝不会算到，11年后，他自己将会死在搬家路上。这年先是初冬十月从秦州到同谷，呆了一个月左右，听说好友严武在成都做官，于是又举家搬到成都。看地图就知道，这中间要翻越秦岭，按直线距离，中间都超过了600公里。中间的路程和当年诸葛亮出蜀北伐的路线有一致之处。在那样一个靠两条腿走的年代，就算是赶着马车，骑着马，也是非常艰难的。更难的是那时已经入冬了，真是难以想象他们怎么走过来的。

春天到了成都，在浣花溪畔建成草堂，《茅屋为秋风所破歌》就是那时所写的。当时严武任成都尹，相当于省长。杜甫做他的幕僚，在成都过了2年逍遥日子。有多逍遥呢？他的草堂面积其实很大，这一点不得不说，杜甫其实是很会经营的。

刚开始靠朋友资助，草堂只有一亩地大小，到后来，他自己做年终汇报，“奉乞桃栽一百根，春前为送浣花村。河阳县里虽无数，濯锦江边未满园。”（《萧八明府堤处觅桃栽》）我滴乖乖，100棵桃树，那大概就是五亩地了，他自己说“未满园”，还有其他的花木，还有什么呢？桤木10亩，竹林一顷。有这么大的地，简直就是一地主了。

后来，他搬家到梓州，写信给他弟弟杜占，还交代他好生照看他的草堂。“久客应吾道，相随独尔来。孰知江路近，频为草堂回。鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。东林竹影薄，腊月更须栽。”（《舍弟占归草堂检校聊示此诗》）为什么我说杜甫很善于经营呢？你瞧瞧，他对自己的家底盘得清清楚楚，有多少家禽，要怎么喂养，后园的经济林木应该怎么养护，他都事无巨细地交代。

应了我前面说的那句话，不要太相信诗人诉苦的话，就像你不要心疼明星拍戏很苦一样。保持平常心去看待和理解就好。谁的生活不苦？只不过他们经常被曝光，有人关注，好像就显得他们多不容易似的，他们再苦能有老百姓生活苦？

我们中学时都背过这么一句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”（《茅屋为秋风所破歌》），那时，老师讲杜甫过得太苦了，这么苦还能想着“大庇天下寒士”。长大以后才明白，根本不是那么回事。杜甫本来就是富家公子出身，在35岁以前都不知道穷字怎么写。现在有严武给他发薪水，还有十几亩的园地，在那个年代，日子不要太爽歪歪啊。不过，杜甫这种无私为公的精神还是很值得敬佩的。

快乐了两年，762年秋，严武被调到长安，高适过来代职。结果副省长徐知道趁机叛变了，导致蜀中大乱。杜甫偕家人避祸于梓州。

那几年，杜甫的朋友不多了。

杜甫并不是那种很刻板孤僻的人，相反他很喜欢交朋友，无论是他北漂10年，还是晚年反复折腾，来来回回搬家，一直以来都没有固定的生活来源，基本都是靠朋友接济和帮衬。在这一期间，他的好友都相继离世，或者终止了文学创作的道路。比如，王维于761年去世，李白于762年去世，764年郑虔死于台州，苏源明饿死长安。岑参安心养老不再写边塞诗了。元结、孟云卿等好友倡导诗歌变革却限于才华而无力取得实际进展。而下一代引领时代的诗人孟郊、韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易等人要么还处在童年，要么还未出生。

伴随着盛唐的消逝，诗歌创作的热潮被泼了一瓢冷水。50岁以后的杜甫开始体会到英雄穷途的寂寞，世上再无知音了。

763年正月，史朝义缢死，8年抗战终于开始画上了句号，安史之乱结束了。杜甫对这个国家的担忧可以结束了，事实真会这样吗？且看下回，杜甫人生最后的日子。