在长安和扬州兴盛起来之前，建康是真正的南北朝时期的中国文化中心。

中国诗人的山水书写始自南朝，此一时期的诗人——谢灵运、鲍照、谢朓、江淹、何逊、阴铿——无不是由建康登上舟船而走向山水的。

苏州诗词（苏州诗词三百首）

但在隋唐之后，江南都市文化有了新的发展：隋开皇年间改钱唐郡为杭州，令地处山中的钱唐县，成为“水居江海之会、陆介两浙之间，适宜于城市发展的杭州”，中唐之后更成为“江南名郡”。

在阖闾姑苏旧址上，另一座江南城市兴盛起来，其繁华甚至超越了洛阳和扬州，那就是苏州。

▲唐寅《采莲图》（局部）

建于太湖东畔，运河诸河道与娄江之交的苏州，则似乎是一座浮在水网上的城市。

宝历元年（825）到宝历二年（826）九月之间，乐天（白居易）刺苏州，书写了处处不离舟桥堤柳、建物在水体与桥涵中交织变化而又连成一体的城市。

▲仇英《采莲图》扇

《初冬早起寄梦得》选

唐·白居易

起戴乌纱帽，行披白布裘。

炉温先暖酒，手冷未梳头。

早起烟霜白，初寒鸟雀愁。

诗成遣谁和，还是寄苏州。

《吴中好风景》选

唐·白居易

晓色万家烟，秋声八月树。

舟移管弦动，桥拥旌旗驻。

▲项圣谟《孤山放鹤图》

《登阊门闲望》选

唐·白居易

阖闾城碧铺秋草，乌鹊桥红带夕阳。

处处楼前飘管吹，家家门外泊舟航。

《正月三日闲行》选

唐·白居易

绿浪东西南北水，红栏三百九十桥。

鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条。

……

白居易诗中写苏州的繁雄很具体，如云：“甲郡标天下，环封极海滨，版图十万户，兵籍五千人。”

▲徐扬《姑苏繁华图》（局部）

再有如：“复叠江山壮，平铺井邑宽，人稠过扬府，坊闹半长安。”

“远近高低寺间出，东西南北桥相望，水道脉分棹鳞次，里闾棋布城册方。”

苏州城市宽广，街坊热闹，人多，桥多，水多，庙多，白居易的诗词中常透露出对此景物的喜爱。

▲张择端《清明上河图》（局部）

苏州是诗人存有“浸润于此”的地方，其身体与地方的连接会出现在地方风俗的方方面面，包括季节性的饮食在内。

《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》

唐·白居易

忆在苏州日，常谙夏至筵。

粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。

水国多台榭，吴风尚管弦。

每家皆有酒，无处不过船。

《初冬绝句》

宋·陆游

鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。

自古达人轻富贵，例缘乡味忆还乡。

▲项圣谟《孤山放鹤图》

《浣溪沙》

宋·苏轼

明日酒醒，雪大作，又作二首。

覆块青青麦未苏。江南云叶暗随车。

临皋烟景世间无。雨脚半收檐断线，

雪林初下瓦疏珠。归来冰颗乱黏须。

冬日大雪纷飞时，没有了劳作，呼朋引伴，倚楼赏雪，浅饮低酌，享受着一份难得的闲暇惬意，雅哉乐哉，就这样，不知不觉，迷失在冬日的诱惑里。