明月出天山，苍茫云海间。 长风几万里，吹度玉门关。 汉下白登道，胡窥青海湾。 由来征战地，不见有人还。 戍客望边色，思归多苦颜。 高楼当此夜，叹息未应闲。 戴叔伦羁旅漂泊，虽然除夕仍然滞留在回家的中途，但毕竟回家的路并未断绝，只是稍作延迟阻隔。 但很多人却没有他这般的幸运，连返程的路都不能踏上，就横死异乡，而家人连音讯都得不到。他们就是戍守边疆的战士。他们既是被政府征调入伍的，又连年远征在外，所以被称为征人；而他们留在家乡的妻子，因为年复一年地思念着远方的丈夫，所以被称为思妇。李白的《关山月》就是以征人思妇为主题的作品之一。

读李白的诗，常有这样的感觉：每一句乍看都很简单，丝毫没有诗的美感，甚至给人陈词滥调的感觉，没有半点新意。每一句彷佛都是不假思索，脱口而出的，让人完全看不出冥思苦想、千锤百炼的痕迹。但当你连贯地读下来，一下子就能体会到那种浑然天成、大巧若拙的味道。 “明月出天山”只是平铺直叙，再也找不到哪个动词比这个“出”字更平常了，然而就算你想破脑袋，愣是找不出哪个动词比它更合适了。 "长风几万里，吹度玉门关。"几万里的长风吹来，也只是“吹”度玉门关，可你费劲心计，好像还是吹更适合。 这首诗站在边疆军人的视角，因为在内地只能看到明月“落”天山，只有天山以西的人才能看到“明月出天山”的景象。玉门关在天山以东，“吹度玉门关”的万里长风对于戍守边疆的军人来说，是从故乡吹来的风，“几万里”就是远方故乡的心理距离。风可以从故乡吹来，也可以从天山以西一路向东，吹回故乡。但玉门关对于军人来说，是一道无法逾越的屏障，一旦过关西行，就再也难有东归的希望了。这里暗用汉武帝封锁玉门关的典故。 “汉下白登道，胡窥青海湾”，白登山是汉高祖刘邦被匈奴围困过的地方，青海湾是唐朝和吐蕃常年交战的地方。两个地名都不是实指，而是代指一切塞外恶战的所在。因为战争太残酷，也太漫长，所以“由来征战地，不见有人还”，几乎见不到能够从战场上幸存下来，生还故乡的人。 军人望着边塞的风光，想到的不是“宁为百夫长，胜作一书生”，不是“但使龙城飞将在，不教（jiāo）胡马度阴山”，内地诗人想象中的豪情壮志在这里早已经被雨打风吹尽，只剩下“思归多苦颜”。而他们在内地的妻子，“高楼当此夜，叹息未应闲”，一定也在同样思念着他们，发出和他们同样的叹息吧。

关山月李白（关山月李白古诗翻译）

你也许会想：说什么征人思妇，这不就是正常的服兵役么，哪有那么多离愁别绪可写？ 唐朝建国，在全国设置了几百个军区，称为折冲府，每个折冲府招募殷实家庭的子弟入伍当兵，称为府兵。每个府兵，家里都是有田有地的，农忙时节要干农活，农闲时节就跟着折冲府的长官操练军事技能。正因为这种半农半兵的身份，所以府兵完全可以自给自足，连武器都是自备的，政府只要给足优惠政策就可以了，并不产生多少军费开支。那么，当发生战争的时候，府兵们会在折冲府长官的带领下开赴前线吗？正确答案是：“不会”。 怎样征兵、练兵、统兵、用兵，这是帝制时代最棘手的几大管理学难题之一。 在冷兵器、低科技的社会里，造反是很容易的。一把锄头也许拼不过一把制式军刀，但十把锄头对一把制式军刀的话，胜算显然很大。如果是一支高度组织化的军队造反，对朝廷的威胁就更大了。而朝廷既控制不住舆论走向，又监控不了庞大帝国里的各种密谋，到底能有怎样的对策呢？换句话说，军队是一把双刃剑，朝廷既要靠它打仗，又要防着它造反。怎样一种军事体制才能同时满足这两点要求呢？ 唐朝的制度设计相当高明：折冲府的长官不是军官，而是教官，只负责军事训练，无权带兵打仗。所有的军官都集中在首都长安，安置在皇帝的眼皮底下，隶属于中央直辖的十六卫。每到打仗的时候，折冲府出兵，十六卫出将，兵和将彼此陌生，不容易勾结谋反。等打完了仗，府兵回到折冲府，军官回到十六卫，没有军官的兵和没有兵的军官对朝廷来说都是很安全的。而且就算哪个折冲府的府兵和教官勾结造反，但全国有几百个折冲府，一两处出问题完全动摇不了大局。 这样一种组织结构看上去相当稳妥，但为什么还会出现安史之乱呢？为什么安禄山可以掌握那么多的军队呢？ 答案是：战争年复一年，又是边防，又是开疆拓土，府兵往往超期服役，人熬不住了，制度也熬不住了。 杜甫的《兵车行》有这样的描写：“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还（huán）戍边。” 从青春到白发，服了一辈子的兵役，常年在边境驻守，回不了家。这就是当时府兵的遭遇。 家乡的情形，是“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”，即便有女人来做男人的活儿，下地耕田。但毕竟劳力不足，禾苗乱生，怎么能有好的收成呢？ 所以征人思妇两地相思，不但有情感上的迫切感，同样也有现实生活上的迫切感。这样的远方，没有半点诗意。 随着府兵制的瓦解，募兵制取而代之。所谓募兵，就是用钱来招募职业军人。这件事太费钱，朝廷就算财大气粗也终于吃不消，于是权力下放，给了军区大员相当程度的自治权，让他们全权处置辖区之内的军政、民政和财政。久而久之，帝国格局就变成了外实内虚、尾大不掉的模样。兵制的变迁，成了唐王朝由盛转衰的枢纽。 汉朝乐府描写离愁别绪，最常用的题目是《关山月》。李白沿用了这个题目，写出了诗歌史上所有《关山月》题目下的最有名也最雄浑悲凉的一首。当局者迷，诗人们未必能把时局看得那么清楚，而征人思妇的长久离别则是最容易打动他们的眼前实景。

注意：本文非原创，是《唐逸-唐诗50首》的学习笔记。