文｜刘勃

封禅是和上天交流，封禅典礼该如何举行，老太史公作为“天官”，是重要策划人之一。至于筹备典礼的过程中，各级官员既上下其手地捞好处，又争先恐后地表忠心，这种作秀，老于世故的司马谈当然很清楚，但谈不上太大反感，官员也是演员，一辈子就是争一个演员表上的位子，这样的表现不足为奇。

司马谈无比期待参加这个盛大的典礼。

年轻的司马迁却跟着皇帝走遍了天下郡县，他看见的是民间的另一番景象：残酷的官场倾轧，很多能干又正直的官员死了，很多同样能干但贪酷的官员也死了；为了各项国策能够推行下去，国家财政极其紧张，各种几乎疯狂的经济政策不断推出，如要向国家申报财产，然后缴纳财产税，如果有人检举你申报不实，那就财产全部没收，朝廷拿一半检举人拿一半；然后是关东地区的大洪水，紧接是大饥荒，已经悲惨到人相食的地步⋯⋯这如果是盛世的话，那盛世对天下民众有什么意义？

而看到了与封禅有关的各种荒谬表演，作为一个聪明、热情、爱议论的年轻人，司马迁当然很难克制住鄙薄的情绪。虽然他还没有情商低到直接和皇帝说这些，但私下场合的讥讽，总是难免的。

这段日子里，父子之间也难免会有些争论吧？

汉柏，位于山东泰安岱庙汉柏院内

元鼎六年（前111），汉武帝终于派给了司马迁一个比较具体的工作，“奉使西征巴、蜀以南”，一直到今天的昆明。但司马迁大约只是巡视组的成员，而不是组长，所以后来他可以提前脱团回来。

而下一年，封禅泰山的正日子终于到了，司马谈当然跟随前往，但是他却得了病。勉强支撑到嵩山脚下，老太史公终于支持不住了，皇帝也不会容忍这样盛大典礼里有病人随行，所以他只能滞留在洛阳，巨大的失落感又加重了他的病情。唯一能给他一点安慰的，是儿子司马迁提前回来了，也赶到了这里。

“今天子接续千年的正统，封泰山，而我不得从行，”老太史公拉着司马迁的手，连说了两遍“是命也夫”，然后说，“我死之后，皇帝一定会任命你做太史令，你一定不要忘掉我想要写成的书。”

在这个地方，老太史公插入了一段关于孝道的议论：

且夫孝始于事亲，中于事君，终于立身。扬名于后世，以显父母，此孝之大者。

看来，这里省略掉了一些对话。司马迁表示不想参加那个劳什子封禅，要陪伴在父亲身边。而司马谈让他赶紧离开，他更希望儿子去参加那个旷世大典，所以说“中于事君”，他让儿子不用担心这是不孝，你只要把这部史书写成，让后世的人都知道是谁生了这样一个伟大的儿子，那就是“孝之大者”。

司马迁低头流泪从父亲身边离开，去追赶奔赴泰山的浩荡人马。从这一刻起，他一生最大最重要的事业是什么，已经注定了。