如何进入古典

大多数人都阅读过《三国演义》的衍生读物，比如白话译本、连环画本等等，或者至少接触过戏剧、影视、电子游戏等其他文艺形式的衍生作品。而《三国演义》原著的普及度，想必大为逊色。现在所谓“四大名著”中《水浒传》讲起义，《红楼梦》讲情爱，《西游记》《三国演义》的“正义战胜邪恶”看起来确实是最适合童蒙的古代白话小说了。《三国演义》的“启蒙读物”化，使得原著中一些深邃的彩蛋与现代读者失之交臂。因为，让一个儿时把连环画版《三国演义》翻得韦编三绝的读者，成年之后再找到一部《三国演义》原著，从头读过，未必是一件容易的事情。许蔚副教授的这本《〈三国演义〉通识》（中华书局2023年7月出版）不仅引人入胜地做到了这一点，而且证明了不读《三国演义》原著，多是一件憾事。

《〈三国演义〉通识》，许蔚 著

本书不仅邀请大家担任读者，还别出心裁地引导读者展开一场“思想习练”，化身成古代书商，亲自设想如何“腰斩”《三国演义》原著。当然，从枯燥且苛刻的版本学立场上讲，《三国演义》何来所谓“原著”。这里姑且说“原著”，主要是指各种版本的白话小说《三国演义》（包括明清两代系统复杂且不那么容易捧读的诸版本古籍实物，以及它们的影印本和排印本）。本书不仅让读者轻松地领略了一些《三国演义》版本知识，也有助于读者对这样一个部头不小的“古代文学”的结构（以及可能的结构）有所把握，不至于望洋兴叹。

《〈三国演义〉通识》目录

为了方便读者更全面地了解《三国演义》，并为有兴趣的读者提供深造的信息，本书在倒数第二章指出：“尽管我们不主张读者用史书的标准来对待小说，但是读者阅读小说之后产生对史书的兴趣也是很自然的事情。”因此这一章就是讲了一些小说与史实有重要差异的例子，可以算是《三国演义》读后指南。同样的，最后一章则介绍了中国本土以及亚洲、西方的《三国演义》相关研究以及“三国热”。首尾三章合观，便是该书使人走近古典、继而走进古典的“法门”。

被“侮辱”与被“损害”的人

人物与情节是小说读者最关心也最有趣味的主题，但是就前者而言，我们脑海中的三国人物并不见得是小说文本所呈现的原貌。本书用了三章分别介绍被毛宗岗塑造的关羽、吕布、孙策、于禁以及诸位女性人物，与各种明代版本《三国演义》中的差异，以此让读者摘下有色眼镜。这是文学研究者的胜场。毕竟三国故事通过各种媒介深入人心，翻开《三国演义》原著时，难免忽视小说在人物塑造上的好处与败笔。

本书开辟一个专章来讨论关羽，待遇未免太过特殊。但细心的读者会发现这是因为“关羽在小说诞生以前，就是民众崇拜的对象”，而近世道教史是作者许蔚副教授深耕多年的领域。读者既可以把关羽当作《三国演义》领衔主演的典型，举一反三，又可以从中领教大家治学风采。因此乐见关羽“独领风骚”。在这一章里，已经粗具《三国演义》版本、结构大致印象的读者们，可以比较游刃有余地进入三国故事“文本群”，本书徐徐展开手卷，将不同文本中关羽形象的多元差异和盘托出。正如本章引言中所说：“如果我们与明代版本对读，会发现关羽的故事原来还有许多隐含脚本。”多副本的《三国演义》读法，想必已使一些三国爱好者兼电子游戏玩家蠢蠢欲动。

关羽“单刀赴会”

本书第三章用类似的方式讲述了“主要配角”吕布、孙策、于禁丰富多面的形象。不同于第二章，这一章之所以动人，是因作者慧眼，择取这三位“差一点成功人士”，勾出许多意味深长的旨趣。从人物形象出发，直击小说的思想内核，有的绝非是罗贯中或某位创作者的本意，但文字自有其灵魂。

第四章是从女性人物切入，为读者提供一种批判性、创造性的《三国演义》读法。本章第一节分析并对比何太后、蔡夫人两个“后宫掌权”型人物，第二节专论貂蝉，第三节钩沉“小人物”孙权弟妻徐氏。这一章得东坡八面受敌读书法之精髓：面对《三国演义》原著，大可以将“领衔主演”之外的各色人物作为某一次阅读的主线，完成一番巡礼。

常新所以常读

人们反复品味同一件事物，大抵是把这件事物最基础的底料，品得烂熟后，以便腾出五感，察觉到个中滋味的复调。本书一面给还没翻开《三国演义》原著的读者提供方方面面的导航，一面为熟悉《三国演义》或笼统而言的三国故事的读者抖开十段锦，端出来几道新鲜的佳肴。这部“许园食谱”中间，最勾得老饕垂涎的，要数这“纸面上的堂堂军阵：战争描摹的艺术”一章。

在1994年版的电视剧《三国演义》中战争的大场面，恐怕远比不上2010年新版，或者电影《赤壁》，但并不妨碍前者口碑上的优胜。就小说《三国演义》而言，姑且抛开古籍中精粗不一的版画，单就文字而言，赤壁、官渡等几场最有名的大战，美感其实未必输给视觉艺术。本书用几个战争艺术的专题，将全书有关描写关联起来，在拆解、对照的过程中呈现出线性阅读所忽略的景观。

本书所点出的“战争描摹的艺术”很有延展性与话题度。最近在地铁站看到数张大幅海报，宣传明年即将发布的某著名三国主题电子游戏的最新版本。该版本以潼关之战为主要场景，不难发现“战争描摹的艺术”是它用来吸引玩家的一张王牌。值得一提的是，潼关之战也涉及到《三国演义》与正史的重大分歧，所以该游戏海报中频繁使用“再现”、“考证”、“虚构”、“还原”等一众文学术语。

潼关城内鸟瞰图

关于“战争描摹的艺术”也有一点愚见，当成读后作业，附骥于此，庶几不辜负这本新见迭出的《〈三国演义〉通识》。火烧赤壁中所谓“连环计”可算是脍炙人口的重要情节，但《三国演义》两次“连环计”的性质截然不同，《三国志平话》中的“连环计”只有王允、貂蝉那一出，而没有庞统在赤壁战前的发挥。但是在明刻本《三国演义》出来之前，我们偶然发现水战中用“连环计”的史料：

友谅列巨舟以当我师。上见之，谓诸将曰：“彼巨舟首尾连接，不利进退，可破也。”乃分舟师为十一队，火器弓弩以次而列，戒诸将，近寇舟先发火器，次弓弩，及其舟则短兵击之。

这是出自《明太祖史录》中的一段，记载的是元末朱元璋与陈友谅在鄱阳湖的鏖战。根据一位士兵在明初写的笔记，当时人已经在借三国故事比附朱、陈水战了：“上大悦，谕众曰：‘友谅中箭而死，将士之功胜于赤壁走曹操远矣！稠人难辨射中者，均给重赏，以劳汝等。’”（俞本《纪事录》癸卯至正二十三年〔1363〕第四条）因为朱元璋与逐鹿敌手陈友谅、张士诚诸势力多次决战于舟舰，当时影响颇大而且《纪事录》中不少条目都能反映杂剧、话本在军阵中的流布，所以《三国演义》中“庞统巧授连环计”的本事，或许就出自元末水战“新闻”，亦未可知。

附记

这篇感想延宕日久，捧读时尚在版权页标注的“2023年7月”稍早，交稿却已到年末，是因为总想着如何写出点有趣的文字，招蜂引蝶，请君入瓮。搜肠刮肚一番，才发现知识与兴味，都远逊原书，则又何必徒劳。不如恳请读者在这本书中自寻林中路吧。后学张芾谨识于海上挛盦。

（作者单位：复旦大学古籍所）

通分合大势，识忠奸智愚，

跟着许蔚老师读通《三国演义》

《〈三国演义〉通识》（中华经典通识）

许蔚 著

978-7-101-15729-1

49.00元