瓮怪的故事

黎荔

从前的日子慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人，一生也只够做一件事。一件件日常的器物，人们也会倍加珍惜地用很久很久，甚至从一代人到数代人。

不过是一些日常用的碗盏杯碟、盘盒瓶盂、钵杯盆盅、坛坛罐罐之类，从茶器、酒器、水器、食器、盛具，到礼器、香器、文房、雅玩，这些器物以实用之美，默默装点着人们的生活，同时还静静地诉说着时代的风貌和印迹。长物为伴，年久日深，器物有了魂魄。经过岁月的积淀存在于世上，渐渐地，器物不再是物件，而是一份生命的传承。人面对着自己使用过的器物，自己祖祖辈辈曾经使用过的器物，有了一种不可阻挡的柔情。

清代文人纪昀的笔记小说《阅微草堂笔记》中，记载有这样一则听来的故事：蒙阴刘生曾住在表弟家里。偶听表弟说；“家里有个妖怪，出没不定，也不知它藏在什么地方。人在黑暗中碰到这个怪物，常被碰倒，只觉其身坚硬，如铁如石。”刘生一向喜欢打猎，总是随身带着火枪，听了这话笑说：“如果遇见这东西，我就用枪来防卫。”夜里，刘生住在书斋中，他正对灯独坐，邻室有个东西潜入屋中。刘生仔细一看，却是一个奇妙的东西：脑袋、五官、四肢都很像人，但是眼睛离眉毛有二寸多远，嘴巴离鼻子却仅有几分，几乎挨到一起，那部位比例又绝不似人。

刘生举起火枪向它瞄准，它就退避。过了一会儿，它用手掩着一扇门，露出半个脸向外看，看样子好像打算逃出屋但又不敢冲出。只要刘生举起火枪，它就藏到门后。刘生和怪物僵持着。怪物欲出不出地好几次，忽然把整个脸都露出，向刘生摇头吐舌地做怪脸，急忙开枪一击，铅弹打在门扇上，那怪物却乘硝烟弥漫之际，冲出去了。后来刘生持枪埋伏在窗格后，等怪物出现，突然射击，那怪物倒地时发出劈里啪啦的声音，像是房檐上的瓦掉到地上的碎裂声。近前仔细一看，原来是一片破坛子片儿，小孩在掉釉子的地方画了眉眼耳鼻，笔法拙劣，随意涂抹，那形象正如刘生所看到的怪物。

看到碎片落了一地，刘生这才明白，原来这家伙是个瓮怪，它的本体是家里古传的瓮。破旧的瓮罐放久了，长出了眼睛和鼻子，变成一种似人又不似人的妖怪。要说起来，这瓮怪也没做什么坏事啊，就是喜欢在黑暗中出没，因为行动笨拙而时常撞到人，可见这是一个有点体积的大瓮。

想起瑞典心理学家皮亚杰的“泛灵心理”理论认为，4~6岁的儿童把一切事物都看成和人一样是有生命、有意识、活的东西，常把玩具当作活的伙伴，与它们游戏、交谈；6~8岁儿童把有生命的范围限制在能活动的事物；8岁以后开始把有生命的范围限于自己能活动的东西；更晚些时候才只将动物和植物看成是有生命的。如此说来，我们民族的许多民间传说、志怪故事，就是一种4~6岁孩童式“万物有灵”的天真烂漫。环绕着人的年久日深的坛坛罐罐、一草一木，都能进化出人性的质感与气息。它们窸窸窣窣，暗夜潜行，眼波灵动，探头探脑，对人类世界投去好奇的一瞥，最后在黎明的第一缕曙光中悄然消失。它们的生命是经历了足够的耐心和修炼之后才孕育而成。

原来当我们夜深歇息后，家里那些坛坛罐罐，它们会暗夜潜行，它们有眼睛嘴巴，它们摇头吐舌做怪脸，它们还会门后偷偷窥视，真叫人意外，原来一个瓮罐都这么有生命力。归根到底，世界、宇宙乃至万物皆为人的思维心力所驱使。触摸过那些由匠人用心打造的日常器物，人感知了这个世界某种美好而具体的存在，它们因为人的能量召唤而供人享用，也因为人的欣赏和珍惜，而让打造它们的力量汇合进人的生命体验中。古人讲究格物，就是以自身来观物，以物来观自身，在这朝夕相处中，当人对器物赋予了独有的深情，这些器物便有了觉醒过来的生命。

突然想到，深宵时分，有时耳朵里会充满簌簌下落的声音，那不是树叶，不是天籁，很多声音，并不属于什么东西，不知从何而来，不知因何而起，会不会是家里的什么器物出来溜达，它正在黑暗中的某个角落游走？如果真是这样的话，我一定不会惊动它。