长期以来，在主流古典文学批评里，经常出现因意识形态原因而故意曲解误读古典作品的现象。判断作品的标准，重“思想性”而忽略“艺术性”；判断作者的标准，贬低文人而抬高草根。如在唐诗里尊李白抑杜甫，在小说里褒蒲松龄贬纪晓岚，也可谓是由来已久。

在上海古籍出版社1984版的《阅微草堂笔记》前言里，负责校点的汪贤度先生就明确表示，“无论就思想意义或艺术成就而言，《阅微草堂笔记》都远不能和《红楼梦》、《聊斋志异》相提并论。”

为何不可呢？后面他用大段文字重点阐述了“思想性”问题：《红楼梦》、《聊斋志异》的主要精神在于揭露批判封建社会的腐朽黑暗，表达了作者对社会现实的不满和孤愤。而《阅微草堂笔记》的宗旨却在于宣扬封建道德的合理和永恒，鼓吹天道轮回、因果报应等迷信思想。

当然，我们知道这都是套路。上世纪八十年代出版的古籍，一般都会有一篇这样的序言，无论是哪个古人，都得用阶级斗争的观点批判一番。对前辈先贤动辄指手画脚，都不知这种不知天高地厚的自信从何而来。不过考虑到被尊了两千年的孔夫子都会被挖坟掘墓，口诛笔伐似又不算什么了。

那么，《阅微草堂笔记》究竟是怎样一本书，艺术成就到底如何呢？

鲁迅在《中国小说史略》里写到，“（阅微草堂笔记）叙述复雍容淡雅，天趣盎然”、“隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见”。而周作人在晚年给友人的书信里也提到无书可读，现在只能反复看看《颜氏家训》、《阅微草堂笔记》之类的书。

中国古典短篇小说明清以后分化为白话和文言两类，前者源自民间平话说唱，如“三言二拍”；后者基本是文人的独立创作，《聊斋志异》、《子不语》、《夜雨秋灯录》基本是一类，而《阅微草堂笔记》则另辟蹊径，独成一家。

在我看来，《阅微草堂笔记》以其简洁平淡的风格迥异于《聊斋志异》的跌宕起伏，两者互为映衬，足可称为中国古典文言短篇小说里双峰并峙的佳作。两部书各有优点，也各有瑕疵，用任何一部书里的优点去对照另一部书里的缺点，都是很不明智的做法。更不能以作者身份来评定小说价值。纪晓岚是《四库全书》的总编修，官至礼部尚书，太子少保，谥号“文达”，交游既广，又见识非凡，加之文笔极好，因此《阅微草堂笔记》每种一出，亦能风行海内。鲁迅评价他的小说地位，“后来无人能夺其席，固非仅借位高望重以传之者矣。”

事实上，《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》遵循的是截然不同的两类文学传统，向上追溯，《阅微草堂笔记》在写作手法上偏重于《搜神记》、《续搜神记》，甚至刘义庆《世说新语》的风格，恬淡适中，尚质黜华，摒弃了唐宋传奇那种天马行空、高度夸张的写作风格。用纪晓岚门人盛时彦的转述，纪晓岚对《聊斋志异》不满的一点在于：其将《异苑》《续搜神记》这样的小说类写法与《飞燕外传》、《会真记》这样的传记类体例混杂在一起。纪晓岚认为“小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点。”

此处的关键在于对小说的理解。纪晓岚认为小说不同于戏剧，因此不能刻意营造（编造）故事性，只需如实叙述事实。尤其反对小说中出现大量心理与细节之描写，认为“今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何从而闻见之，又所未解也。”

用今天的写作观点来看，纪晓岚的看法仍然有一定道理。小说的叙述视角问题，也多有争论，至今未有定见。巴尔扎克的“人间喜剧”喜欢全视角描写，即所谓“上帝视角”，作者对书中所有人物的心理无所不知。村上春树喜欢第一人称写作，因此小说大多是单一视角，即“我”的所见所闻，除此之外发生的事，一概不知。当然，后来到《1Q84》,因为单一视角弊病较大，无法全面展开叙述，遂采用“天吾”和“青豆”两个视角推进故事。全视角的小说创作似乎在现代已经很少了，更多作者遵循单一视角或多个视角的方法。

回到《阅微草堂笔记》，笔记体小说的写作风格，让这本书比较耐读。以前喜欢《聊斋志异》的时候，下功夫读了一些，前两年还买了一套齐鲁书社的二十四卷抄本线装本，但一直没看。原因很简单，《聊斋志异》不是那种可以反复看的小说，这一点有些像金庸古龙的小说，看的时候热血沸腾，废寝忘食，但看完之后很难再看第二遍，或者第二遍的阅读体验会差很多。这一点，大约是通俗小说或类型小说的通病。这么说，当然丝毫没有贬低类型小说的意思，我自己写的不就是类型小说嘛。

《阅微草堂笔记》则不然，它的每则故事都不长，往往很短的文字就勾画出一个生动的故事来。语言通俗易懂，而又毫不拖泥带水。读完之后，还会让人琢磨一下，有些故事颇有细思恐极之效。试举一例如下。

妖由人兴，往往有焉。李云举言：一人胆至怯，一人欲戏之。其奴手黑如墨，使藏于室中，密约曰：“我与某坐月下，我惊呼有鬼，尔即从窗隙伸一手。”届期呼之，突一手探出，其大如箕，五指挺然如摏杵。宾主俱惊，仆众哗曰：“奴其真鬼耶？”秉烛持仗入，则奴昏卧于壁角。救之苏，言暗中似有物以气嘘我，我即米闷。族叔楘庵言：二人同读书佛寺，一人灯下作缢鬼状，立于前。见是人惊怖欲绝，急呼：“是我，尔勿畏。”是人曰：“固知是尔，尔背后何物也？”回顾乃一真缢鬼。盖机械一萌，鬼遂以机械之心从而应之。斯亦可为螳螂黄雀之喻矣。

这个故事尤以第二个有趣。一人跟另一人开玩笑，结果从对方惊恐的眼睛里看到自己身后果真冒出一个吊死鬼来，这大约与佛经上的起念相似，念由心生，有鬼的念头一旦进入思维，没准儿真能把鬼唤出来。以前每次读这个故事，都觉得恐怖小说大约也得这样写才有趣。

纪晓岚的名字因为电视连剧而家喻户晓，实际是被大大地庸俗化了。在《铁齿铜牙纪晓岚》中，文雅的大学士倒更像个相声捧哏演员。实际上，纪晓岚恐怕根本没时间跟和珅去斗嘴，工程浩大的《四库全书》就尽够消磨他一生精力了。各位如有机会去中国国家图书馆，不妨下到最底层，那里的书架上摆着一套台湾影印的文渊阁《四库全书》，即使缩印，也有堂皇1500册，经史子集用不同颜色封面区分，仅仅看一眼，也能让人心生敬佩。

纪晓岚在《阅微草堂笔记.滦阳消夏录》前言中说，“乾隆己酉夏，以编排秘籍，于役滦阳。时校理久竟，特督视官吏题签庋架而已。昼长无事，追录见闻，忆及即书，都无体例。小说稗官，知无关于著述。街谈巷议，或有益于劝惩。”这大约就是指在承德组织编校《四库全书》的工作。

避暑山庄的夏天其实也不怎么凉快，不过在那个年代，大约会相当安静。每日沉浸在古籍编校工作里，闲了写写小说，怎么想都是一种理想的文人生活。纪晓岚的一首诗大概颇能表述清楚他写作《阅微草堂笔记》时的心境：

平生心力坐消磨，

纸上烟云过眼多。

拟筑书仓今老矣，

只应说鬼似东坡。