城市不能没有书店，这几乎是个共识。当售卖新书的书店越来越多地以经营衍生业务为主要盈利方式时，二手书店能否提供一种新的经营之道？“二手书”不仅是书的门类之一，更包含了漂流传递的交流概念，物尽其用的环保概念，还有对过去的优质出版物中的知识和情感的尊崇。本文讲述日本东京的一条二手书街的历史和现实。

神保町有一系列名头，“世界第一古书街”、“旧书的迷宫”，俨然已成为人们必去的东京观光胜地之一。神保町的书店鳞次栉比，每年更新的神保町地图也总是让人眼花缭乱，连做记号都下不去笔。据神保町官方网站当下数据，如今共有旧书店156家、新书书店58家。

神保町官方网站上的神保町地图

对生活在这一街区的居民，或者说对日本人而言，这里在成为观光圣地之前，首先是居住的街区，其特殊性只在“书”这一媒介。那么，让这一街区在保持特色的同时，又担负起传播文化、回馈生活的功能，则不仅是关乎书店店主的问题。

政治和文教中心迁移，书店聚落形成

很多人觉得，这里有着某种复古的昭和情调，而这种情调不得不追溯到神保町的诞生之初。普遍认为，聚集了106家书店的1906年，是神保町书店街初具规模之时。那么，距今100多年前的日本明治时期，究竟是怎样的背景让书店店主都聚到了神保町这个地方呢？

首先，还是要从日本书店的原生态谈起。日本掌握印刷术，能做书成册，是从平安时代末期开始，最早的纸张产地大多在美浓及越前等地，由此形成将纸张运至京城的商人组织，并自然出现了销售书籍的书店。同时，11世纪以降，随着日宋贸易日渐昌盛，大批书籍自宋输入，基于这种书籍流通的需求，这些书商初期更多以销售旧书为主。

在日语中，旧书大致分为两种——“古书”和“古本”，经营这类旧书及二手书的商家被称为“古书店”及“古本屋”。在最初的语境中，古书主要指那些珍稀的旧版书籍，价格可能因其珍稀程度而提高；而古本主要是那些低于原本定价的旧书。但现在，二手书店大多同时经营这两类书籍，已很难区分。本文倾向于保留“古书”的说法，这里指门类纷繁的珍稀古籍、来自读书人回收循环的二手书，以及降价清售的书籍。

“对于这些古书有需求，便相应地有藏书家的出现。在中世纪，作为一个族群的记录的藏书又或者是寺院及神社的藏书已经存在，从江户时期开始，不仅仅是朝廷官员和武士，富裕的商人或学者等个人的藏书也开始出现。”（《古书店这种书店》，作者：樽见 博，《信息的科学与技术》63卷8号，2013年）

“并且，自江户时期开始，也就是日本移都至当时被称为江户的东京后，出版的中心也从京都、大阪两地转移至东京，并且会以京都、大阪两地出版的书籍为基础，在江户重新再版。不仅是日本的书籍，从中国、朝鲜输入进日本的书籍，首先留出幕府必需的书籍，再将其余书籍运送至大阪、京都。”（出处同上）

其次，随着迁都东京以及废佛弃释的运动，适应新时代的作者也开始聚集在东京，出版的中心便完全移至东京。

而神保町古书店街形成的一个外部要素是，这一区域直到幕府末期都是幕府的领地，随着幕府政权垮台，领主与家臣都撤离这一区域，这里便成为一大片空地。

根据神保町古书店街的“元老”八木福次郎的回忆，要明白那个时期神保町的样貌，得看“江户切绘图”这种古地图。

骏河台小川町绘图（幕末）

“首先，现在的御茶水站到饭田桥站沿中央线在神田川上方搭建的桥，当时只有昌平桥和水道桥。御茶水桥是明治24年建造的，而圣桥则是昭和3年建成的。从御茶水往骏河台下这一条街道是小栗上野介忠顺的领地。小栗是在万延元年时作为渡美使节前往美国，以当时的经验开始创立造船厂，并对税制•造币等都立有功绩的有能之臣。但他的优秀能力却让新政府有所忌惮，最终被处以极刑。现在，这条街的对面是明治大学的自由塔（Liberty Tower）。这里原本是中坊家这一旗号的领地，旁边便是龟井与十郎武士旗号的领地。龟井与十郎便是三省堂书店的先祖。”（网站“去往神保町” 八木福次郎访谈）

“其实，古书店街之所以能够形成，武家领地之众多是一个重要因素。因为，进入明治时期，德川幕府被推翻后，在这张地图上记载的将领、家臣所拥有的领土都一并归为国有，这些人都跟随德川庆喜前往静冈，这一带都成了空屋。于是，政府的重要官员便开始入住，并在宽敞的空地上建起医院和学校。例如。东京大学的前身，自幕府末期开始便在一桥地区的蕃书调所转变为开成学校，神田和泉町的医学所则改为东京医学校，在明治10年两者合并为东京大学（在明治18年移至本乡地区）。另外，学习院、顺天堂、东京女子师范学校、东京物理学校、东京法学校、明治法律学校等在明治初期到中期这一期间，纷纷在神田、御茶水、神保町、小川町这些区域成立。在这一区域集中建立学校，全国各地的学生也都聚集在这一地区，对书本的需求不断增长也成了必然之势。”（出处同上）

神田古书屋分布图（1903年／明治36年）

由此可见，神保町古书店街的形成，与当时日本社会的变化有密切的关系。随着政治、文化、经济中心移至东京，以及封建幕府制度的倒台，古书商人出于经济利益的考量，政府着重国家文化等基础建设的规划，使得神保町周边区域成为古书店街的发祥地。

随之而来的神田大火、关东大地震和第二次世界大战，虽说对神保町书店而言，是近乎毁灭性的，但反而更促使其牢固地坚守古书店这一形态。

神田古书店街配置图（1921年／大正10年）

依靠古书商联盟浴火重生

在神保町地区，由于电网的铺设及靖国大街的道路拓宽，以及大正2年的神田大火，这一地区的面貌发生巨大变化。到了大正10年（1921年），现在古书店街的原型已经基本成形。

而大正12年的关东大地震，对这一地区是近乎毁灭性的打击。神保町一带成为燎原野地，大多数出版社房屋及仓库都被烧毁，要恢复重建并出版新书，要花费的时日无法估量。而古书店通过从其他地方购买旧书汇集起来，便能重振旗鼓。在这一关键时刻，古书店仰仗的是早在明治17年便已成立的日本古书商组合。

关东大地震之后的神保町一带。1923年，即大正12年，9月1日上午11点58分32秒发生了关东大地震。照片拍摄于9月。那根突出的烟囱是钱汤烧毁后仅存的残留物。旁边的大楼是上一年刚刚建造完成的文房堂，是唯一残存下来的大楼。

“回顾书籍流通的历史，至今仍能感受到江户时期的文化传承，这一点在古书、古本的流通系统中更为显著。在江户时期，经营新书与古书的业者其实都混杂在一起，双方都会在新书的出版和销售的同时，兼营古书的销售。不过，在明治维新以后，随着杂志•书籍的出版数与部数日益增大，新书与古书的销售渐渐开始相互分离，独立经营。明治12年日本警视厅颁布了古物商取缔令，13年根据刑法规定了故买（盗品）的惩罚规定，明治16年，公布了古物商取缔条例，随着规则越来越严格，明治17年成立了东京古本商组合。”（《古书店这种书店》，作者：樽见 博，《信息的科学与技术》63卷8号，2013年）

昭和10年（1935年）左右的三省堂书店。在关东大地震后，重新扩张了店铺。

古书•古本的流通系统是传承江户传统的典型，从放出藏书的人那里购买书籍，在自己店里销售。专业以外的书籍或多余的书籍，则由业者召集开办交换市集，根据竞买拍卖的原则，购入必要的书籍，向顾客提供。并且，根据市场的需求供给关系确定的拍卖价，决定了销售价格。这一整体的流程由古书业者共同自主管理。这一点与江户时期的书店同业者相同，参加的书店都持有组织的股份，现在是联盟会的形式，书店只是参加这种联盟而已。

“现在的古书组合是昭和12年创立的全国古书籍商组合连合会（简称：全古书连），在此基础上，全国以县为单位，共有53个这样的组合。大正12年，关东大地震时，首都圈的大学•公共图书馆，以及个人藏书大部分都被烧毁，重新复原这些藏书称为当务之急，同时也开始对明治时期的文献重新挖掘发现。在这种情况下，古书业界积极开展全国性的交流，在昭和7年，全古书连的前身全国古书籍商联盟首先成立了。各个古书组合的主要职能便是经营古书•古本的业者间的交换市场。这种交换会由组合直接运营，对全国的古书进行统筹管理。例如，札幌的古书店可以将当地购入的大量旧书参加东京的旧书交换会，参加拍卖销售。”（《古书店这种书店》，作者：樽见 博，《信息的科学与技术》63卷8号，2013年）

恢复活力：古书祭和网络数据库

随着出版业复兴，到了昭和30年代（上世纪五十年代），对古书的需求一度停滞，为恢复这一区域的活力和人气，古书店主们便希望通过古书祭的形式吸引人群。最初始终无法得到警察许可，多次协商后，由于在当时的岩波大楼前有一片空地，最终在昭和35年（1960），这里举办了首次露天淘书集市（青空掘出市）。

1960年首次古书祭

这一形式保留至今，进而扩大为神保町Book Festival（图书节），增加了古书拍卖、新书特价销售、以及其他各种书籍相关用品的销售，还有各种附近大学组织的演出活动助兴。如今，神保町Book Festival已成为东京秋天的“风物诗”，对爱书人而言是必不可少的节日。今年10月将迎来第58回神保町Book Festival。

历年神保町Book Festival景象

为应对网络时代的消费方式，神保町早在2004年便在“国立情报学研究所（Nii）高野研究室”协助下，创建了神保町的官方网站“BookTown•神保”，网站上不仅按类别对神保町的古书店进行介绍引导（Jimbo Navi），登载书店街举办的各种活动，还建立了一个庞大的数据库系统，囊括了约180家古书店，共计10万册的古书数据。

人们可以通过网络搜索书店的库存旧书。在首页的搜索栏输入书名，或任何关联的关键词，结果页面是直接显示销售该书的古书店页面，可以在雅虎网站购买，也可以亲自去店里购买。这些书都是亚马逊网站上没有的古书。对现在习惯Kindle或其他电子设备阅读书籍的年轻人而言，想要真正了解过去，也许只有通过这种实体书。即便在电子设备上能够看到文字或图片，但纸本书也传达了其他完全不同的信息。

为了充分满足现代人的消费体验，神保町地区也会相应完善生活配套设施。其中包括饮食店、咖啡店、住宿等设施的完善，让人们能更悠闲地享受书的美好。在诸多神保町的古书漫游纪行中，有在咖啡馆边喝咖啡边享受闲暇的读书时光，也有手拿一杯冰啤酒畅快读书的激荡时刻，这都是与书相碰撞产生的美好景象。据说，曾有很多出名的文豪，在创立于明治39年的中国菜馆扬子江菜馆饕餮。

每个时代都在这个街区留下了独特的风景，那种所谓的复古情调是自然沉淀而来，然而身在这个街区的人们却并未因循旧日时光，而是不断应对时代变化而调整。因此，古书店街拥有的又并非单纯的“复古情调”，而是由古书缔造的一个“特殊时区”吧。