ID：solovehistory

开禧北伐是一场阳谋。

对于南宋的军事动向，金人早有察觉。南宋嘉泰三年（1203年），金使从临安还朝后，对金章宗说：“宋权臣韩侂胄市马厉兵，将谋北伐。”

隆兴和议后，宋、金度过了相对平静的40年，南宋宰相韩侂胄欲谋再次伐金，在舆论上掀起一股爱国热潮。

宋宁宗下诏，为岳飞立庙，追封其为鄂王。同时，削去了秦桧死后追赠的王爵，将他的谥号“忠献”改为“谬丑”，斥责他“一日纵敌，遂贻数世之忧；百年为墟，谁任诸人之责”，有力地打击了投降派，相当提气。

开始有多激昂，结尾就有多荒唐。

▲江苏淮安（即开禧北伐时宋金交战的楚州）雪景。图源/摄图网

01

作为韩侂胄最亲信的堂吏，词人史达祖是南宋有名的笔杆子。韩侂胄当政时，起草文字多出自这位幕僚文人之手。

史达祖屡试不第，在正史中也没有传记。因为开禧北伐，他的生平事迹被史书掩盖了，但宋词留下了他的人生片段。

每年金朝皇帝生辰，南宋都会遣使前往祝寿。在开禧北伐前一年，史达祖曾随使者前往，这也是为北伐刺探情报。

金章宗的生日在九月，史达祖随使团于六月出发，八月时到达河北，住宿于真定（今河北正定）的馆驿。

中秋月圆之夜，史达祖身处北宋的故土，却成了客宿的“异邦人”，更加感到慷慨悲凉，挥笔写作这首《齐天乐·中秋宿真定驿》：

西风来劝凉云去，天东放开金镜。照野霜凝，入河桂湿，一一冰壶相映。殊方路永。更分破秋光，尽成悲境。有客踌躇，古庭空自吊孤影。

江南朋旧在许，也能怜天际，诗思谁领。梦断刀头，书开虿尾，别有相思随定。忧心耿耿。对风鹊残枝，露蛩荒井。斟酌嫦娥，九秋宫殿冷。

事毕，史达祖随使团返程，经过汴京（今河南开封），心情更是遭到暴击，离汴时拉着马的缰绳，迟迟不愿前行。

有人说，南宋词多“黍离”之悲，即国破家亡之悲。史达祖词中尽是悲慨，也道出了南宋士人恢复中原的夙愿。

▲人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。图源/摄图网

当时，金朝正遭受内忧外患的打击。

女真贵族在实现封建化的同时，不断加重剥削，引起北方各族人民的反抗，其统治集团也老是闹内讧。金章宗在位时，有女真贵族割据五国城（今黑龙江依兰县）叛变，历时十年之久，打得金兵“师旅大丧”。

五国城是靖康之变后金人囚禁徽钦二帝的地方，那是女真贵族的老家，这下子后院都起火了。

13世纪初，蒙古骑兵悄然崛起，不断侵扰、掠夺，也对金朝形成了严重威胁。

正是在金国衰落的背景下，隐居多年的爱国词人辛弃疾又双叒叕上书请朝廷准备北伐。

辛弃疾说，“天下之势有离合，合必离，离必合”，金人“德不足，力有余，过盛必衰”，希望大宋能“安居虑危，任贤使能，修车马，备器械，使国家屹然有金汤万里之固”。等到金国发生动乱，大宋就可乘这离合之际北定中原。

如此有备而来，才能打得金朝好好反思，这就很讲武德。

另一个好消息，时任南宋宰相韩侂胄也是一位坚决抗金的爱国愤青，他让主战派们看到了希望。

▲影视剧中的南宋军队

02

韩侂胄与宋朝宗室关系密切。

他家世显赫，其曾祖父为北宋名相韩琦。另外，宋高宗的皇后吴氏，是韩侂胄的姨妈，宋宁宗的第一任皇后韩氏，是他的侄孙女。宋宁宗即位前，韩侂胄就常作为外戚出入宫掖，成为冉冉升起的政坛新星。

在拥立宋宁宗即位后，韩侂胄凭借定策之功身居中枢，位极三公，担任“平章军国事”，相当于宰相之上的宰相，可越过群臣，直接帮老板宋宁宗做决策，可谓一手遮天。

韩侂胄当政14年间锐意进取，为北伐制造舆论，甚至发起“庆元党禁”，针对意识形态进行清洗，贬谪以朱熹为代表的理学士大夫。

可就是这样一位北伐抗金的铁血宰相，在《宋史》却被贬为奸臣之列，史书说他北伐只是为了“立盖世功名以自固”。

这一方面，是因为在韩侂胄之后掌权的权相史弥远，打着“厘正诬史”的旗号，在所谓实录、国史中抹杀韩侂胄一党的功绩，如前文提到的词人史达祖，就因此只剩下一些零星的记载；另一方面，理学家不忘旧仇，对曾经打压他们的韩侂胄肆意报复，骂他是权奸误国，完全陷入“不免门户道学之见”的窝里斗，想尽办法把对方的名声搞臭。

但当时的主战派，大都支持韩侂胄。

陆游在隆兴和议后屡次被贬，转眼间已到了古稀之年。

他蛰居乡野，总会想起当年投笔从戎，到宋金边境重镇南郑（今陕西汉中）幕府工作的日子。他大半生的坎坷岁月、宦海沉浮，在《诉衷情·当年万里觅封侯》中娓娓道来：

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。

北伐的梦想本来就要破灭了，没想到还能在晚年听说韩侂胄准备北伐的消息。陆游为之振奋，但历经沧桑的他早已不是当年的少年，变得老成稳重，态度十分谨慎。

陆游曾经不吝赞美之辞，支持韩侂胄兴师北伐，写诗为其祝寿，说他“身际风云手扶日，异姓真王功第一”，表达了收复失地的深切希望，还说自己老了，不能从军边疆，表示遗憾。

但是，陆游对一意孤行、大兴党禁的韩侂胄感到深深的隐忧。在写给韩侂胄的《南园记》中，陆游劝他要认清形势，及时功成身退。

南园，是皇帝赐给韩侂胄的园林。南园修成之后，韩侂胄专门请陆游为他撰文。陆游不拍马屁，反而提醒韩侂胄要知进退，做好“归耕”、“许闲”的心理准备，以免引火烧身。

陆游一语成谶，韩侂胄最终因北伐而横死。

韩侂胄遇害后，陆游写诗道：“上蔡牵黄犬，丹徒作布衣。苦言谁解听，临祸始知非。”

其中的苦言，就是陆游为他写的《南园记》，而“上蔡黄犬”、“丹徒布衣”分别是秦相李斯与东晋诸葛长民的典故，他们都死于权力斗争。

▲陆游画像

03

另一位我们熟悉的爱国词人，也加入北伐的浪潮中。

嘉泰四年（1204年），韩侂胄征召已经65岁的辛弃疾为镇江知府，戍守江防要地京口（今江苏镇江）。

辛弃疾到任后积极备战，在当地招募了大量壮丁，并定制军服，加紧训练，不顾年迈体虚，只想鞠躬尽瘁，仿佛回到了当年五十骑独闯数万金兵敌营，以及在湖南筹建“飞虎军”的芳华岁月。

英勇盖世、文武双全的青兕，不甘心就这样老去。辛弃疾登上京口北固山，心潮澎湃，作词怀古，便是这首千古传诵的《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

放眼望去，千古江山如画，辛弃疾想起了宋武帝刘裕金戈铁马、气吞万里如虎的气势，还以廉颇自喻，说自己虽已年老，雄心壮志不减当年。

同时，他劝谏韩侂胄，不要像以往一样草率出兵，落得战败南逃的下场，白白让百姓惨遭荼毒——“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”。

正是在这次短暂的任期中，辛弃疾看清了韩侂胄北伐的真相。

韩侂胄大批起用主战派，网罗天下知名之士，并不是为了采纳他们的北伐主张，而是拿他们当招牌，作为北伐的旗帜。辛弃疾的建议，韩侂胄当然不放在心上。

于是，辛弃疾有这么一句话：“侂胄岂能用稼轩以立功名者乎？稼轩岂肯依侂胄以求富贵者乎？”道不同，不相为谋，真正为国请命的人，不会只有一种声音。

不出所料，辛弃疾次年就在谏官的抨击下再度归隐铅山（在今江西上饶）。

在主战派当道的日子，他仍受弹劾，被迫辞职，恰恰是因为他太冷静、太清醒，朝中那些狂热的人已经容不下他。

壮士暮年，辛弃疾当然也想北伐，他对宋宁宗说，金国“必乱必亡” ，但这是北伐的前提，而不是仓促北伐能够带来的结果。

辛弃疾与陆游的理智，都无法抑制韩侂胄的冲动。

▲南宋·辛弃疾《去国帖》，现藏故宫博物院

04

开禧二年（1206年），韩侂胄北伐拉开序幕。宋宁宗正式对金宣战：“北虏世仇，久稽报复，爰遵先志，决策讨除，宜示海内。”

开禧北伐从两淮、京西、川陕三路分兵，起初捷报频传，更有毕再遇等猛将身先士卒，屡立奇功。但因朝中军政腐败，金人早有准备，这场北伐也与隆兴北伐一样高开低走，甚至以极其吊诡的方式收场。

岳飞旧将毕进之子毕再遇所部，是此次北伐唯一不败的军队。作为东路军先锋，毕再遇率军攻泗州（今安徽泗县），精选87名战前招募的新兵作为敢死队，冲锋陷阵，堪称大宋版战狼。

两军交战时，毕再遇亲临阵前，披头散发，佩戴鬼面具，身上披着金箔纸钱，竖起“毕将军”大旗，十分拉风。

攻破泗州东城后，他对着西城喊话：“大宋毕将军在此，尔等中原遗民也，可速降！”

但因为金人早已预见韩侂胄北伐之举，随着金军后发制人，反攻宋军，宋军先胜后败，一如辛弃疾所料。

南宋还暴露了此次北伐的一大失误——用人不当。

韩侂胄在物色西线战场的四川守将时，选择了抗金名将吴璘的孙子吴曦。

吴氏一族在川蜀经营多年，镇守西部防线数十载，南宋朝廷为防止发生变故，到了吴曦这一代，将他召回临安供职。吴曦对此早已心怀不满，正好借北伐的机会再次入蜀。可他就是个草包，对金人几次用兵，都损兵折将，陕西金兵乘机收复进军，屯兵于大散关，威胁川蜀。

此时，金朝发现了吴曦动摇的立场，金章宗亲自写信劝降，称愿封吴曦为蜀王，劝他不要重蹈岳飞功高被害的覆辙。这些话杀伤力太大。

吴曦得到金人书信，胆子肥了，竟然真的起兵叛变，自称蜀王。他迅速控制了整个四川，拥兵十万，还迷之自信扬言，要与金兵合攻襄阳。

这个抗金名将后人无耻地投降金朝，自然不得人心，仅仅过了一个多月，他就被四川军民所杀，但西线抗金的形势已急转直下，北伐的战略部署也被打乱。

之后，南宋朝廷中议和的声音越来越强烈。

北伐局势风云变幻，一封又一封的“录用信”送到了铅山。

开禧三年（1207年），朝廷命辛弃疾速到临安，出任枢密院都承旨，这是一个军事要职。

辛弃疾却已身染重疾、卧病不起，他只能上奏请求退休。在去世前一个月，68岁的辛弃疾在病榻上作了一首《洞仙歌·丁卯八月病中作》，回顾人生最后一段日子：

贤愚相去，算其间能几。差以毫厘缪千里。细思量义利，舜跖之分，孳孳者，等是鸡鸣而起。

味甘终易坏，岁晚还知，君子之交淡如水。一饷聚飞蚊，其响如雷，深自觉、昨非今是。羡安乐窝中泰和汤，更剧饮，无过半醺而已。

一说，这是辛弃疾的绝笔。

这首词平淡质朴，颇具人生哲理，是辛弃疾留给后世的最后一个精神财富：

古代君王虞舜与春秋豪强盗跖的区别，不就是义与利吗？他们都是鸡鸣时候就起来，孳孳不倦地工作，可为善的是舜，为利的就是盗跖。

味道甘甜的东西容易坏，而水无色无味，才能保持长久，所以“君子之交淡如水”。

同年九月，辛弃疾悲愤病逝。临终前，他“大呼杀贼数声”，而开禧北伐已渐渐归于沉寂。

朝中舆论对韩侂胄愈发不利。

南宋主和派大臣史弥远与杨皇后的后宫势力勾结，计划谋杀韩侂胄，与金人议和。

杨皇后深恨韩侂胄，几年来都想着整垮他。韩侂胄的侄孙女韩皇后去世后，宋宁宗再次册立皇后，但他是个“大猪蹄子”，在最宠爱的杨贵妃和曹美人之间摇摆不定。

杨氏是一个有事业心的女强人，还是个“励志姐”。

她年少时只是一介宫女，在宫里表演杂剧、填宫词，因聪明伶俐、姿色出众，被当时还是皇子的宋宁宗赵扩一眼看中。

史载，杨氏虽然出身卑微，却爱读书，颇“识书史，知古今”，现在还有《杨后宫词》留存于世，是宋朝后宫中出名的才女。

杨氏不是一个好惹的深宫女子。相反，曹美人性格柔顺，毫无威胁，韩侂胄仗着自己的权势，向皇帝提议册立曹美人为后。

这一次，宋宁宗没有听从韩侂胄，坚持立了自己更喜欢的杨贵妃。

杨皇后上位后暗中积蓄力量，笼络朝中大臣，主和派的史弥远成为了她的主要盟友。

▲宋宁宗皇后杨氏画像

05

开禧三年（1207年），十一月初三。

韩侂胄一如往常走在早朝路上，行至玉津园附近，由禁军将领夏震率领的百余名壮汉忽然出现，拦住了韩侂胄的车轿。

他们将这位朝野侧目的权相拖出来，拉到旁边的夹墙内，当场槌杀。

一代权臣，骤然殒命，此即玉津园之变。

韩侂胄被暗杀后，史弥远一党打开棺材，割下他的首级，装在匣子里送给金人。

开禧北伐以一场血腥的政变宣告结束。

次年（1208年），宋宁宗改元“嘉定”，与金朝签订了屈辱性的“嘉定和议”：除了疆域与宋高宗“绍兴和议”时相同，仍以淮河到大散关为界，其余要求都变本加厉。南宋每年向金缴纳的银绢增加至各30万两、匹，赔偿金军军银300万两。金、宋之间的关系由“隆兴和议”规定的“叔侄之国”改为“伯侄之国”。

韩侂胄死后，史弥远在杨皇后支持下夺权，公然开历史的倒车，一朝回到宋高宗、秦桧时期。

他撤除了开禧北伐的防务，遣散了原先招募来的民兵，为遭到韩侂胄贬黜的理学士大夫平反，转而打压韩侂胄的亲信。

讽刺的是，史弥远一党抨击韩侂胄误国，自己却无法解决问题，只能解决提问题的人。

那些被史弥远打发回家的士兵报国无门、无家可归，因为参与征兵没有耕作，没有粮食可吃，突然被遣散回家，也没了军饷，只好滞留各地，纷纷起义，成了反宋的“群盗”。宋朝费了好大劲才镇压下去。

史弥远竟然无耻地将这些民变归罪于韩侂胄的北伐，说是“妄开边衅，科役繁重”的结果。

在开禧北伐中立功的名将毕再遇，对混乱不堪的朝廷深感失望，他为表抗议，请求解甲归田。

军中还有人为替韩侂胄报仇，暗中联络了殿前官兵、内侍等十余人，密谋刺杀史弥远，事情败露后被处死。

▲宋宁宗画像：他在位30年，先后有韩侂胄、史弥远专权，一生鲜有作为

在黑暗的朝局中，史弥远将秦桧的爵位及“忠献”谥号恢复了，支持开禧北伐的爱国文人却被视为韩侂胄一党，备受打击。

此前已经去世的辛弃疾被人弹劾，要追削他的爵秩。

年近八旬的陆游退休在家，还被迫冠上“党韩改节”的罪名，撸去职位。不久之后，陆游留下“死去元知万事空，但悲不见九州同”的遗恨离世，坚定地表明了自己与史弥远一党截然不同的立场。

词人史达祖是个念旧的人，他传世的词除了爱国之作，最有名的就是悼念爱人、描写爱情的婉约词。这样的人，往往是忠贞不二的好男儿。

史达祖为韩侂胄倚重，亲手撰写了大量文牍，多是为北伐宣传造势，韩党倒台后，他也跟着遭殃，家产被抄没，脸上被刺字，发配江汉一带。

韩侂胄遇害身死后几年，史达祖在黥面流放路上写下一首《秋霁》：

江水苍苍，望倦柳愁荷，共感秋色。废阁先凉，古帘空暮，雁程最嫌风力。故园信息，爱渠入眼南山碧。念上国，谁是、脍鲈江汉未归客。

还又岁晚，瘦骨临风，夜闻秋声，吹动岑寂。露蛩悲，青灯冷屋，翻书愁上鬓毛白。年少俊游浑断得，但可怜处，无奈苒苒魂惊，采香南浦，剪梅烟驿。

史书中再没有对史达祖的详细记载，只知道他被贬而死。

学者邓小军认为，爱国主义之精神，实为南宋一代文化之命脉，亦为南宋词之命脉。

从来就不缺忧国、忧时、忧民的英雄，可惜却鲜有对得起英雄的时代。

参考文献：

[宋]岳珂：《桯史》，中华书局，1981年

[元]脱脱等：《宋史》，中华书局，1985年

[元]脱脱等：《金史》，中华书局，1975年

[清]毕沅：《续资治通鉴》，中华书局，1999年

夏承焘等：《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2003年

邓广铭：《辛弃疾传·辛稼轩年谱》，生活·读书·新知三联书店，2007年

何忠礼：《南宋全史》，上海古籍出版社，2011年