永远的墓志铭

杨小钢

青山隐隐，芳草萋萋，春天的脚步总是来去匆匆。“二月里来好春光”的余音还在耳畔萦绕，倏忽之间便到了细雨纷纷、祭扫亲人的清明时节。

一抔土丘，一座坟茔，便是逝者永远的归宿。大概为了较为长久的纪念，不知肇于何世，不知始于何年，古人发明了石碑，发明了于石上刻字铭文。古往今来，追念诔文，总是写得沉痛悲凉，意挚情真。八大家之首的韩愈，为悼念亡友柳宗元而写的《刘子厚墓志铭》，成了人们常诵常新的楷范文章。文中记述颂扬了“愿以柳易播”的节义风骨，鞭笞了当面“握手言欢”，背后“落井下石”的丑陋行径。人们惊讶地发现，原来这便是盛唐时节的君子操守、世道人心。由是观之，那刘子厚的墓志铭又何尝不是韩退之的墓志铭呢？

人过希留名，雁过暂留声。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这便是司马迁的生死考辨，肺腑感言。虽然人们不知道他死于何年，葬于何地，但是那血泪斑斑、情真意切、诚挚感人的《报任安书》便可认作他的墓志铭。他的纪念丰碑便是那被称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的太史公书。太史公虽已亡故，但千百年来，其精神仍存活于后人心间。

人固有一死，古今中外，莫能豁免。人同此心，西人坟茔之侧，也有碑刻铭文。古往今来，难免有特立独行者，比如美国独立战争的一位先贤，他作为《独立宣言》的撰稿人之一，创建了北美第一个公共图书馆，协助创办了宾夕法尼亚大学，研究大气放电并发明了避雷针，而他的墓碑之上，仅仅镌刻了“印刷工人本杰明·富兰克林”寥寥数语。仿佛在他眼里便已认定，工人阶级最伟大，劳动人民最光荣，足见其卓识远见，风骨落落。

无独有偶，同为独立战争的先驱，托马斯·杰弗逊曾经做过美国驻法兰西大使，做过美国国务卿，做过美国副总统，最后做了美利坚合众国第三任总统，他一生恪尽职守、慎行公职，或也曾宵衣旰食，或也曾夙兴夜寐，不知能否用“鞠躬尽瘁、死而后已”来形容，但是由于清洁自处，不贪攫公器，晚年竟然落得贫病交迫、举债度日的地步，最后于1826年7月4日，独立国庆之日溘然长逝。他墓碑上的铭文是：“托马斯·杰弗逊——美国《独立宣言》和弗吉尼亚宗教自由法案执笔人、弗吉尼亚大学之父 安葬于此”。铭文碑刻之上，没有高官显宦、九五之尊的居官履历，你看那是何等风流洒脱，却又是何等肃穆庄重。斯人虽已逝，但在后人眼里，他并非一介尸位素餐之官僚政客，而是才情博雅、学识渊深、睿智机敏、文采横溢的代名词。

时至近代，目光东移。自1840年鸦片战争以来，中华大地山河破碎、风雨飘摇，为拯救民族危亡，无数英烈前赴后继，慷慨悲歌，或刑场罹难，或血染沙场，又何止千千万万，他们之中的绝大多数都未曾留下姓名，更遑论碑铭了。

“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷，面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”。这是周总理年轻时负笈东渡的明志诗篇。回溯1905年11月，日本政府颁布了“取缔清韩留日学生规则”后，革命先烈陈天华为了唤醒学子们的觉悟，在遗下“人之将死，其言也善，鸟之将亡，其鸣也哀”的《绝命辞》之后，就真的“难酬蹈海”成为后人景仰的英雄了。那篇用生命写就的《绝命辞》便可视为他悲歌慷慨的墓志铭。

“万里乘云去复来，只身东海挟春雷，忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰，浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才，拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”这是鉴湖女侠秋瑾的励志诗篇。而秋瑾在1907年的“秋风秋雨”之中，于浙江绍兴轩亭口，真的抛头洒血、化作碧涛，视死如归、从容就义，践行了自己生前的誓言。如今轩亭口的纪念碑之诔文是由蔡元培撰写，而秋瑾墓则傍依在杭州风景如画的西湖泽畔岳飞墓边，静候知音来者。1912年12月孙中山祭祀秋瑾墓，遗下挽联：“江户矢丹忱，感君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂”，敬仰先烈风骨，诚挚悲切情真，实令人感慨万千，唏嘘不止。在我眼中，秋瑾女侠遗世的热血辞章便是她永不褪色的墓志铭。

“砍头不要紧，只要主义真，杀了夏明翰，还有后来人。”1927年蒋介石背叛了革命，举起了屠刀，向警予、杨开慧、瞿秋白、方志敏……多少革命仁人志士法场就义，英勇献身。他们高唱《国际歌》：“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争，旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来，不要说我们一无所有，我们要做天下的主人，这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐尔就一定要实现”。为了中国革命的胜利，成千成万的先烈在慷慨激昂的国际悲歌声中，书写了他们人生最后的辉煌！他们的崇高理想，他们的坚定信念，他们的未竟事业，只能由革命事业的后来之人来续写践行了。

草长莺飞日，祀怀细雨天。

此刻，我仿佛看到了，清明时节，细雨纷纷，在广州黄花岗，在南京雨花台，在广袤大地上，那些墓地和烈士陵园，为祭奠列祖列宗，为追怀慈亲骨肉，络绎而至的人流，摩肩接踵，川流不息。记忆之中的慈亲笑影，或许难免有些依稀，或许已然有些朦胧。但冥冥之中，亲慈却仍时时与我们心心相印，勤勤叮咛，谆谆教诲，驱策激励，勖勉期许，耳提面命，犹恐不周。这或许便是我们屡屡遭遇挫折而志向不坠，仍然能够继续奋起再接再厉的力量源泉吧。

此刻，我蓦然顿悟，在中国近代反抗帝国主义、封建主义、官僚资本主义的历史中所展示的那可歌可泣、热血熔铸、壮丽恢弘、气吞河山的不朽历史画卷，人民英雄纪念碑上那前仆后继、正气凛然、从容赴死、义薄云天的英雄群塑浮雕，不也是无名英雄传之百代的墓志铭吗？

载《人民日报》2017年4月3日

图片选自网络