从汉代到清朝中叶，一种嗜血的不明妖异笼罩了中华大地将近两千年，无数人为之离奇丧命，它曾进入皇宫，它曾改变历史，中国几乎每一个省份都留有这种灵异力量的血腥记录，然而直到今天，我们仍然对它的实质一无所知。

大明王朝成化十二年（1476年）七月上旬，正是大暑时节，北京城笼罩在一片令人窒息的溽热中，许多市民选择露宿庭院，躲避恼人的闷热。某天夜里，一团黑气悄无声息地闯入民居，正在院子里纳凉的一家人全数昏迷，第二天醒来后，发现全家人的头、脸、四肢或腹背布满了伤口，渗出黄色液体。这家人又惊又怕，不过很快他们便听说了，他们不是唯一有此遭遇的人家。

几天之内，黑气袭人的恐慌在整个京城蔓延开来，据说此物不特能致人昏迷受伤，且淫侮妇人、残害儿童。因此每天入夜后，家家户户不敢熄灯，男子们手持木棍、铁器严阵以待，一旦发现黑气侵入，或者持械击打，或者敲锣打鼓，尝试用噪声驱逐。

江西人尹直当时在京担任礼部右侍郎，对于这种怪诞的流言，他是嗤之以鼻，不肯相信的。直到有一天二更时分，尹直忽然听到邻院王二家传出婴儿啼哭声，紧接着，王二夫妇声嘶力竭地大喊：“救人！”尹直慌忙从床上起身，隔墙询问邻居发生了什么事情，但王家夫妇已经无暇做出详细的回答，只是张皇地喊了一句：“有人！”尹直的第一反应，是有什么贼人闯进了王家，他带着随从匆匆赶去王家，只见一团黑气，正试图从王二妻子手中夺走婴儿。尹直等人高举着火把靠近，那黑气倏而不见。

后来有人向兵马司报案，出于维持社会稳定、抚辑民众的需要，朝廷不得不格外重视控制妖异事件产生的影响。巡城御史接到大量报案后，逮捕审讯了一些“可疑的妖人”，但侦查许久，并没有什么实质的收获，连那黑气的本体究竟是什么也未能查出，只好具本上奏说：“不知为何物所伤。”

这份含糊的回奏显然不能使明宪宗感到满意，黑气仍然在京师频频出现，有时一夕之间，案发数十起，且事发地分散在全城东西南北各处，令人无法捉摸。不久后，这种黑气甚至闯上朝堂，惊动了御驾。

明代日常早朝场所，其实不是在宫殿中，而是室外的奉天门（即后来的皇极门），臣下俱都露天而立，这叫作「御门听政」。既是露天听政，妖物作祟自然更加方便。那天，明宪宗临奉天门视朝，忽有黑气突入，负责侍卫的「大汉将军」相互惊扰，文武群臣喧乱，宪宗大惊，起身欲逃，全靠司礼监掌印大太监怀恩护驾安抚，情绪才稳定下来。

这件事给了宪宗很大的触动。首先，妖物竟公然出现在朝堂，臣民无疑将视之为严重的天意示警，按照儒家的说法，倘若君王不能纳谏，上下否鬲，那么气机交感之下，就会生成这种怪物。因此，站在帝国「君父」的角度，明宪宗不得不公开表明态度，他派太常寺少卿刘岌代表自己，持钤印的祭文赴京城城隍庙祭祀。表面上，此举似乎是向神灵求助，消灭妖异；但在祭文里，宪宗却不肯承认妖异的出现全然是自己德政有亏、「听之不聪」之故，反而指责相关神灵尸位素餐，徒享血食，没有尽到除妖安民的责任：

自七月初九以来，妖物夜出，四散啮人，城中居民惊骇不安，兹固朕德政有缺所致，然与示神不能无责，且神血食兹土，为人所依，人之祸福，惟神是降。今居人罹灾，朕惕然尤惧，神独契然无动于心乎？是用遣祭以伸神祷，惟神大振威灵，殄此妖物，俾京城安靖无复惊疑，庶神之责已尽，而朕之心少宁矣。

其次，站在统治者的角度，宪宗觉得兵马司办事不力，实难倚重，于是改派以汪植为首的宫中太监接管灵异事件调查。太监们面对神秘的超自然力量，当然也不会有什么法子，不过他们查出了另一桩足以交差的阴谋：一个叫李子龙的术士利用符咒之术勾结内监，私入大内，登上万岁山一带考察，观望宸掖，甚至据御榻休憩，极有可能欲对皇上不轨。宪宗闻奏后怒不可遏，下令将李子龙和那吃里扒外的内监诛杀，但心底的恐惧，却无法随着妖人伏诛和妖眚的暂时消失而泯灭。安全感匮乏的明宪宗决定继续支持太监们调查，调查范围也一再扩大，从最初的灵异现象，到后来臣民间一切可疑迹象，至乎斗殴詈骂，争鸡纵犬的琐事，都纳入了伺察之列。

次年，也就是成化十三年年初，明宪宗干脆以这批太监为班底，于东厂和锦衣卫之外增设新的特务机构，专一刺探臣民隐私。该机构逾越律法，屡兴大狱，无数朝廷要员遭到罗织陷构，朝纲为之紊乱，这就是历史上臭名昭著的「西厂」。不知不觉之中，这种黑色的气态妖物，已经影响了中国历史进程。

事实上，明成化年间发生的妖异事件，并不是这种黑色妖物的首演。翻开史料，我们赫然发现，从汉代直到清朝中叶，它的阴影笼罩了中华王朝将近两千年的历史。北到河北，南到广东，下至民间，上至宫廷，无数人因为遭遇这神秘的气团而离奇丧命，无数人曾切身感受过明宪宗那惊悚欲绝的惧怖。

这种妖异，就是——「眚」[shěng]。

汉代阴阳家是最早留意并研究这一神秘现象的学者，根据五行学说，他们把眚分成至少五种，即：

由「木之气」而生的「青眚」；

由「金之气」而生的「白眚」；

由「土之气」而生的「黄眚」；

由「火之气」而生的「赤眚」；

由「水之气」而生的「黑眚」。

阴阳家持有的观点认为，眚是天地气机出现混乱而生成的「异物」。其中，黑眚和赤眚最为习见，两者形态正如其名：黑眚多以黑气的形态出现，赤眚的目击报告，则往往提到恐怖的血雾或者火光。

中国古代阴阳家和部分历史学者相信，「眚」是灾异发生的前兆，甚至就是灾异本身的并发现象。比如据《左传》记载，鲁庄公二十九年，鲁国境内「蜚蠊」（蟑螂）成灾，此物历来为北方罕有，突然大量出现，必有妖异。汉代人指出，这种反常现象，就是「青眚」的一种。按照《左传》的观点，「妖由人兴，人无衅，妖不自作」——天现妖异，必是人间失常。事实似乎也在佐证这一点，当时鲁庄公强娶“齐国淫女”，该女子嫁入鲁国后，帏薄不修，通奸鲁庄公的两个叔叔，伦常陵替，以致世道气机混乱，生此异物。

汉代尤重天人之学，所谓「治道失于下，则天文应于上；恶政流于民，则虫灾生于地」，认为一切妖祥灾沴皆是人道的反映，儒家奉为典范的《礼记》更直接提出「国家将亡，必有妖孽」，以如此严重的警告规诫君王，慎身修永，敬畏天意。

发生在北宋宫廷的一系列征应事件，似乎成为了「国家将亡，必有妖孽」这句话的最佳注脚。据《宋史·五行志》，宋神宗元丰末年，皇上寝殿的檐角出现了黑眚，目击者甚众，不久后，神宗晏驾归天；接下来的元符末年，黑眚再度出现，仿佛某种征兆似的，宋哲宗也随之驾崩了。黑眚在宫中时隐时现，盘踞四十年之久，一直到宣和末年才彻底消失。最后一位与黑眚共享皇宫的宋朝皇帝宋徽宗虽然没有在此期间死去，但就在黑气消失两年之后，靖康二年，女真铁骑将大宋皇城劫掠一空，宋徽宗和他的儿子钦宗沦为阶下囚，北宋为金国殄灭。

眚的出现，常常伴随着重大天灾人祸。在对于“异象”特别敏感的时代，这样的征应规律很容易引起观察者的注意，继而录入章表、笔记、方志和历书，影响力得以不断扩大。而官方的承认，无疑更加剧了民间恐慌，何况，不同于狐精、狸妖之类具象化的妖怪，普通百姓很难理解它抽象的形成原因，更看不透它变幻莫测的虚无形体。世间大凡未知而有害的力量，最能滋生恐惧——「人类最古老的而最强烈的情绪是恐惧，最古老而最强烈的恐惧则是未知的恐惧」，倘若有一天，这种未知的力量从传说故事中走出，真真实实出现在你身边，并且开始吞噬生命的时候，恐惧将达到顶点。

就在北宋皇宫中出现黑眚期间，距离都城汴京三百里外的洛阳城，发生了黑色异物掠食小儿事件。《宋史》记录道：宋徽宗宣和二年春夏之际，洛阳有物黑色，如人形，没有脸孔，出入人家，吞食小儿。洛阳城一片恐慌，当时虽值炎热的盛暑，家家户户竟不敢开门通风，生怕为此物潜入。查诸文献，黑眚的妖影笼罩洛阳竟长达五年之久，直到宣和七年，仍有幼童为黑色不明妖物所杀：

宣和七年，西洛市中忽有黑兽，夜出昼隐。一民夜坐檐下，正见兽入其家，挥杖痛击之，声绝而仆，取烛视之，乃幼女卧于地已死，如是者不一。明年，（洛阳）为金虏所陷。

这是正史记载中最早的黑眚直接伤人案例，在此之后，遭遇黑眚而受伤、死亡事件不绝于史。

明代是中国历史上灵异事件极其多发的时代，譬如发生在天启六年那起著名的“王恭厂大爆炸”事件，影响之巨大，情形之诡异，历代研究学者为之束手，近四百年过去了，时至今日，仍然没有人能够给出圆满的解释。妖眚伤人事件的记载数量，在明代同样达到了最高峰。据不完全统计，从洪武元年（公元1368年）到崇祯十七年（公元1644年），有明276年历史间，仅见载文献的妖眚事件即多达179起，平均每1.5年就会发生一起；空间的分布，则遍及南北直隶、山东、山西、陕西、河南、浙江、江西、广东、湖广、福建、广西，除了四川、云南和贵州外，全国十五省中，有多达十二个省份发生过妖眚事件。而明代的妖眚——尤其是常见的黑眚和赤眚，似乎也不再像从前那样“温和”，大量伤人事故被记录下来，为后人留下了更全面了解这一怪异现象的资料。

《说文解字》对「眚」字的注解之一是「目病生翳」，也就是眼睛里长了异物，以致于看不清东西。这种解释对于黑眚之「眚」同样适用，两千年来，没有人能看清黑眚的确切面目，宋代和明代人提供的资料显示，眚不仅具有虚无的形体，而且变幻不定，常常化成动物或人类形态。明武宗正德五年、六年、七年（1510、1511、1512年），北直隶和山西等地，连续发生黑眚伤人事件，地方志记载，正德七年六月，北直隶顺德府（河北邢台）“鬼魅”作祟，数百里皆然——鬼魅再厉害，如何能祸害数百里地面？方志接着写道：

幻如猪、犬、人物之形，爬人肤如针画，流黃水乃死。夜最多，人皆擊銅器逐之，夜不寐。后亦有白昼见之者……又曰黑眚。

原来不是寻常的鬼魅，而是黑眚，黑眚既然能在成化年间搅得整个京城上下不宁，恐怕也就有为害数百里的本事。这份记载明确提到黑眚具备幻化的能力，在同一年，河南彰德府（安阳）、山西平阳府（临汾）也出现了黑眚，都能够“化为女子，或猫犬等形”，而且人类的攻击对其不起作用——“随赶随无”，一加触碰，消失无踪，旋即复又重新生成。若被接触到皮肤，则可能伤口感染致死，端的防不胜防，令人无计可施。

从正德二年到正德十四年，黄河以北几乎每年都有黑眚出没的记录：

▶正德二年，北直隶大名府长垣县出现黑眚，“昏暮间突忽而出，间或伤人，尤残小儿”；

▶正德五年，北直隶真定府平山县黑眚大作，诡异的是，这次黑眚几乎是无形无色的，当地人“不见其形”，但莫名其妙会遍体流血，仿佛被无数无影无踪的利刃割伤；

▶正德六年六月，山西汾州“黑眚自东来，为状不一，居民通昼夜不宁，是年，永宁大饥”；

▶正德七年，北直隶、山东、河南、山东等省同时暴发妖情，覆盖范围之广，史上罕见。六月，北直隶顺天府通州一带“民间小男女多被抓伤”；同样在六月，山东东昌府、山西潞州有妖眚入夜伤人，伤者黄水狂流，药物无效，有的伤者侥幸能在饱受一到两个月的折磨后痊愈，也有人不治而死；

▶正德八年五月，山西泽州高平县黑眚成灾：

夜入人家，或啸于梁，或坐于榻，状如青衣。四境惊惶，夜不安寝，小儿见之，辄恐惧而死。

——小孩子睡到半夜，突然被奇异的啸声惊醒，睁眼一看，床边“坐着”一团朦胧的气体，犹如戏台上阴森的青衣，当即惊悸而死；

▶正德十四年，山东济南府青城县也发生了类似情况，每天晚上，黑眚毫无征兆的出现在民家，一旦不慎碰到，必然受伤，而小孩子无知好动，尤其易遭剺割伤亡……

接下来的嘉靖年间，妖眚流毒依旧，且有愈演愈烈之势：

▶嘉靖十六年，山西大同有黑眚，远观为一团黑气，似毡席，又似人形，行人从中经过，多发怪病而死；

▶嘉靖三十六年，广东高州府电白县黑眚能作鸟雀、蝙蝠、狐犬或人形，遭遇者往往昏厥，这一年，陕西、江西、广西、福建都发生了规模性妖眚伤人事件

▶嘉靖三十六年秋、三十七年春，湖南（当时属湖广省）黑眚频现，尤其永州、衡州等地，黑眚忽如萤火，忽如人形，穿墙入室，虽重关累户不能阻挡，触者即死，遭其“毒死”者不计其数……

万历年间：

▶万历八年的一个傍晚，湖州乌程县出现来历不明的火光，先是人声鼎沸，如同大群人喧嚷捉贼，稍后，声音愈来愈大，竟似战场厮杀叫喊一般。有目击者出门查看，唯见「火光四合，焰在树端，人声震动天地」——只有半空中织锦也似横铺闪耀着奇异的火光，并没见到有与声音相符的呐喊人群。直到半夜，火光才缓缓飘走，巨大的聒噪声也随同消失。第二天，有目击者来到百里之外的南浔，听说当地也出现了相同的异事，也就是说，这次不明来历的火光和噪声覆盖范围竟广达近百里，那究竟是什么？

▶万历十八年，东莞黑眚见，连年大饥；

▶万历二十八年春，黑眚见。眚自省城来，偏于乡落，变幻不常，每夕伤人，男、妇聚居一室，各执火炬，环坐相守，月余乃息；

▶万历二十九年三月，湖广永州府宁远县出现黑眚，紧跟着瘟疫大作，死者极众；

整个大明王朝，黑眚的妖影始终笼罩在帝国上空，以上列举的，只是无数黑眚事件的冰山一角。

有时黑眚出没，历时可达半年以上，可想而知会给当地造成何等规模的恐慌。而纵使是不伤人畜、比较“温和”的黑眚，由于常在夜间出现，也势必惊扰百姓，影响作息。比如崇祯十一年，京城人家发现每到夜里，自家大门会自动开启，起床关好后，旋即复又大开，如是再三再四，无有休止，居民一夕数惊，不能安枕，备受惊吓；五年之后，这种怪象又发生在宫中，宫门无故开启，值夜的宫女太监决定探明原因，他们守伺在门旁，目睹有黑气“如豕如犬”，隐作鬼声，群起追逐，然而旋即不见，这一怪象持续了半年之久，才慢慢消失。民众不敢睡眠，彻夜张灯警戒，致使供燃灯照明的油、烛之类随之价格大涨；在妖眚为害严重的地区，民众、尤其是男性为了护卫家人，不得不减少出门劳作的时间，农事、商业都受到严重影响，物价因而升高，进一步加剧了地方社会的不稳定。

中国的封建君王号称“受命于天”，是上天选中掌管人间的代表，那么反过来，君王也就必须敬天法祖，严格遵循礼法、按照天意行事。有时星象变异、水旱不平，君王需要祭告天地，并向社稷祈祷，倘若没有效果，君王可能会下诏修省自检，避殿损膳——检讨自己的德行或执政过失，避离宫殿、减损膳食，以求上天宽宥，转祸为祥。明代中后期气候变化异常，灾害频仍，官僚系统腐败严重，底层百姓生存压力已经极大，黑眚这种无法解释、来历不明、形制不明的灾异，无疑会使人心更加惶遽，同时令臣民产生联想，加深“纲纪废弛”的印象，因此当局不能不妥善应对。应对的办法，首先是禁止传谣，限制恐慌情绪蔓延；其次，监视和打击窜匿民间的妖人术士。譬如嘉靖年间，潜藏浙江的白莲教教首“马祖师”，被指控用妖法赋予纸片生命，制造了多起类似黑眚的伤人事件。在信息相对闭塞，人员流动较弱的时代，那些被认为擅长同超自然力量打交道、且面孔陌生的游方的尚、道士，以及跑江湖的「金评彩挂」之流，自然而然成为重点怀疑对象和官方俾以息事宁人的替罪羊。

嘉靖年间，有个江西口音的算命先生入住了松江府一处酒楼，此人带着一幅揣骨神相的算卦幡儿，但平时几乎足不出户，谁也没见过他在街头出摊儿，倒是隔三差五吩咐厨房杀鸡炸鱼，送酒菜到房间里来祭神。彼时江南民间流行「樟柳神」的传说——那是一种木雕的小型精灵，据说能向饲养者预报吉凶福祸，江湖术士多有饲之者。酒楼掌柜看那算命先生虽然行迹诡秘，以为他所祭祀的也不过是寻常的樟柳神之属，便没怎么放在心上。而住在隔壁的一个旅客每天听到奇异动静，反倒留上了心。

这天晚上，隔壁的旅客又听见异响，悄悄从墙缝中看去，只见算命先生头发披散，手里提着把刀，满室疾走不已。在他房间中央敞开着一个包袱，包袱中层层叠叠似乎摞满了纸。算命先生绕行一阵，一口水喷向包袱，纸张冉冉升起，那隔壁的住客看得分明，这些纸张，竟都是些纸剪的人、兽。纸张在半空中略加停顿，悉数从楼窗飞去，飒然有声。那算命先生盘膝坐定，像睡着了一般。到五更天时，算命先生徐徐站起，仍旧步罡诵咒，少顷诸般剪纸飞回堕地，算命先生一一收回进包袱，这才吹灯就寝。

那旅客又惊又怕，当时松江府正闹“怪物”闹得沸沸扬扬，难道竟是此人作祟？他悄悄通知了掌柜，准备等天亮后，再去报官。不料那掌柜胆小怕事，担心被官府治一个“包庇妖人”的罪，竟然抢先把算命先生打发走了。官府扑了个空，不过松江府的“怪物”也就此匿迹。

“妖人”未能成擒，不好断定彼时松江府的物怪现象究竟是否人为，但邪派术士趁妖灾推波助澜，浑水摸鱼的事情并非不存在。嘉靖三十六年，广东惠州、潮州发现黑眚，目击者描述，入夜常有点点磷光，如同“鬼火”飘入人家，接着化成人形黑雾，被触碰者多半患病，口吐黄色液体和怪异的毛发。有人用青竹棍“击落”过黑气，坠地化为尘土，忙举盆扣覆，以石土镇压，第二天早上揭盆一看，里面竟是一个僧人的人头。

盆子下的人头，让人不由联想到传说中神秘诡异的“飞头”之术。但潮州和惠州的黑眚并没有因为击落了一颗人头而随之结束，那么此次黑眚事件究竟系“妖人”邪法作祟，还是另有原因？今天已不得而知。

清朝初，顺治十四年（1657年），初秋，浙江嘉兴为浓重的惧怖情绪所笼罩。七月末，民间哄传，有妖人用喊人姓名的邪术摄取生魂——听到有陌生人喊自己的名字，一旦应声，立即失魂落魄，随妖人而去，被卖到边远的外省替人为奴。一时间市肆贸易，都相约以笔代口，不敢乱喊人名。此事尚未平息，又有一条恐怖的预言迅速流播，预言指出，将有恶魔从北面的镇江府南下，越过太湖，进入嘉兴境内。这条消息得到了许多镇江客商的佐证，邑镇之间浮议如沸，所有人都在惊恐地望向北方，如临大敌。

没过多久，预言应验了。预言中的「恶魔」，会在入夜后出现，风中腥膻之气大作，接着屋瓦震鸣，发抖的居民们看见房前一团形如米瓮的黑气逐渐膨胀，最终胀大到房屋大小，然后渗入室内，有人被那黑气硬生生挤死，有人身上出现密集的伤口，血液淋漓。民众以刀兵砍击，黑气全然不受影响，反而会莫名其妙砍到自己家人。民间一时大恐，每夜鸣金伐鼓，或燃放鞭炮爆竹，通宵达旦不停，试图用噪声抵御、惊走妖魔。当时有个姓周的医生家借住着一个术士，此人曾自称会用符水治病，妖异出现后，又趁机兜售纸符，说是可以辟邪。由于此人系从外来，且职业神秘，在群情恐慌之际，立时被愤怒的民众殴打扭送至县衙。地方官府从此人行囊中搜出了一些作法器具，于是严加拷掠，此人虽然极口抗辩说自己只是个普通的江湖骗子，贩卖“灵符”不过是想要接着民众的恐慌，赚一点小钱。其实就在这位术士被捕后，妖眚依然在作乱，已经证明了此人与妖魔事件无关，但在“君王德政不修”和“妖人作祟”两种黑眚产生的解释之中，当局显然更倾向承认后者，更何况民众的惶怒情绪需要宣泄，因此这名术士并未得到释放，最终受刑过重，瘐死狱中。

清代关于眚的记录较明代出现了大幅减少，顺治朝方志尚常常可见，到嘉庆朝以后，只剩下了只言片语零星的提及。是什么原因使「眚」突然绝迹了，是被归入了其他物怪，还是它的生成环境不复存在了？其盛也勃，其亡也忽，它的离奇消失，使原本扑朔迷离的真相更加隐秘。

事实上，除了它的为害，它变幻莫测的形态，我们对于眚，几乎一无所知。

将近两千年时间，广泛分布在全国各地、如此大量和相似的记载，显然，眚是一种普遍存在的威胁，并非地方上偶尔制造的谣言，恐怕亦很难简单地将其目之为“巧合”或古人虚构的妄想。除去那些人为制造的妖术效果（关于此类妖术，我们将另行专文讨论），是否还存在着其他可能？

对比历代记载，可以发现一个规律，妖眚出现，往往是在夏季，春、秋二季亦有发生，唯独冬日极罕，鲜明的季节性，似乎指向了某种与气候或温度有关的生物或自然现象。有趣的是，历史上各类文献关于神秘生物「龙」的目击记载，也多发生在夏季，眚和龙之间，难道存在某种未知的关系？

那么「眚」究竟是什么？

一切扑朔迷离，一切尚属未知。

文献/资料

明.祝允明《祝子志怪录》；明.尹直《謇斋琐缀录》；胡丹《 明代早朝述论》；《明宪宗实录》；关于明宪宗时期京城黑眚事件，广泛见载于包括《明宪宗实录》等史料及大量士人笔记、臣工奏章、墓志中，如《明史·列传第一百九十二》、王鏊《震泽长语》、徐应秋《玉芝堂谈荟》、黄瑜《双槐岁钞》、商辂《商文毅公集》等；《汉书·五行志》；《宋史·五行志》；《宋史·五行志》、南宋.蔡绦《铁围山丛谈》；南宋.洪迈《夷坚丁志》；邱仲麟《明代社会底层的物怪恐慌》；〔崇祯〕《内邱县志》；〔万历〕《平阳府志》；〔嘉靖〕《长垣县志》；〔康熙〕《平山县志》；清《古今图书集成·汾州府部》；〔乾隆〕《通州志》；〔万历〕《潞安府志》；〔顺治〕《高平县志》；〔万历〕《青城县志》；〔雍正〕《阳高县志》；〔康熙〕《高州府志》；〔万历〕《衡州府志》；明.朱国祯《涌幢小品》；清《古今图书集成·历象汇编·庶征典》；〔康熙〕《从化县志》；〔嘉庆〕《宁远县志》；明.沈颐仙《遗事琐谈》；明.周元暐《泾林续记》；〔万历〕《广东通志·火眚》；清.王逋《蚓庵琐语》