英国史学家汤因比说:“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。”
曾担任亚洲研究协会主席的美国学者罗兹·墨菲称宋朝是中国的“黄金时代”,“宋确实是一个充满自信和创造力的时代。”
美国历史学家黄仁宇在《中国大历史》中说:“公元960年宋代兴起,中国好像进入了现代,一种物质文化由此展开。”
中国历史学家陈寅恪则认为:华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。
不仅中外历史学家对宋朝情有独钟,近年来,以宋朝为历史背景或创作题材的图书、影视作品也越来越多,从《清平乐》到《知否知否应是绿肥红瘦》,再到张艺谋贺岁大片《满江红》,图书方面则几乎是呈井喷状态,宋诗、宋词、宋代风骨、宋代风韵、宋代士人精神高涨,市民阶层的崛起,经济文化的高度繁荣,政治的相对民主开明等等,宋朝从未像今天如此受到各个群体的密切关注。
而在首届鲁迅文学奖得主、历史散文家夏坚勇看来:宋朝,这是最好的时代,也是最坏的时代。
政治稳定与专制腐败互为表里,体貌宽柔与因循苟且共存共荣,经济文化的繁荣与尚武精神的沦落混搭在一起,成为那个时代最重要的两种色调。
太祖皇帝的设计总体上是成功的,除去最后那个结局,生活在北宋几乎是一种福分。
老百姓安居乐业,温饱无忧;政坛上亦群星璀燦,涌现了一大批能臣名相,像范仲淹和王安石那样的人物,即使放在中国封建社会的浩阔星空中也是光芒逼人的。
从2010年迄今,夏坚勇将目光投注于宋朝历史,深耕宋史十余载,完成了其大成之作——纵横两宋的“宋史三部曲”,包括《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》三种,带你轻松读懂宋朝。
从首届鲁奖作品《湮没的辉煌》到“宋史三部曲”
数十年历史散文写作的大成之作
夏坚勇是散文家,也是剧作家。其作品曾获首届鲁迅文学奖、庄重文文学奖、曹禺戏剧文学奖等奖项。从上世纪90年代凭借《湮没的辉煌》走红,到本世纪初的《旷世风华——大运河传》的问世,再到近年的“宋史三部曲”,夏坚勇的写作从没离开过历史这面镜子,他的散文创作以深厚的文化底蕴和强烈的现代意识见长,是散文写作的代表性作家之一。而“宋史三部曲”可谓他数十年历史散文写作的大成之作。对于历史散文,夏坚勇有自己的野心与坚持,他以一己之力“拓展历史散文疆界,一头侵入小说,一头侵入学术,”作品既具小说的酣畅易读,又有史料的扎实丰沛,在当代历史散文中独树一帜。
“宋史三部曲”包括《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》三种,分别以南宋高宗绍兴十二年、北宋仁宗庆历四年、北宋真宗大宋祥符元年这三个深具代表性的历史时段作为叙事节点,从岳飞被杀、庆历新政、宋真宗东封三个富有意味的历史事件入手。三部曲叙事时间横跨两宋,举凡风俗、物价、科举、艺文、官制、改革、茶政、马政、度牒、驿传、地理、气候、天象、产业、外贸、宗室、外戚、官员,巨细靡遗,从波谲云诡的政治斗争与君臣制衡,到勾栏瓦肆引车卖浆的百态世情,生动反映两宋时代的政治风云和社会生活,堪称文字版“清明上河图”。
夏坚勇深耕宋史十余载,他“在自然、历史和人生的大坐标上寻找新的审美对象,也寻找张扬个体灵魂、反思民族精神的全新领地”,宋高宗、宋仁宗、宋真宗、宋太宗、宋徽宗等等,帝王君臣都是人,懂人性自然也就懂帝王,他深刻揭示出当事人的内心世界和行为逻辑,深入发掘事件背后人性幽微与共通之处,读懂人性的亘古如斯。
聚焦中国转折时期与“黄金时代”
了解宋朝,读这一套就够了
从公元960年陈桥兵变,赵匡胤建立宋朝,到1279年崖山海战失败后,陆秀夫与幼帝跳海身亡,南宋最终灭亡,两宋共走过三百余年的历史。面对这段不算短的历史,从哪写起、怎样切入、突出什么又弱化什么,是对写作者的巨大考验。夏坚勇没有泛泛而谈,而是深入历史横切面,从真宗朝泰山东封、仁宗朝庆历新政、高宗朝岳飞被杀这些两宋时期无法绕开的标志性事件入手,阐微发幽,抽丝剥茧,“辅以适当的延伸,巧妙地将宋朝的历史文化和内在肌理呈现出来”,聚焦中国的转折时期与“黄金时代”。
《东京梦寻录》是夏坚勇全新历史散文,“宋史三部曲”收官之作。作品首发《钟山》杂志,入选“《扬子江文学评论》2021年度文学排行榜”散文榜首。本书由《宋史·真宗本纪》中“及澶洲既盟,封禅事作,祥瑞沓臻,天书屡降,导迎奠安,一国君臣如病狂然。吁,可怪也”,也就是真宗封禅事件敷衍而来。
北宋真宗东京城,举国十年荒诞梦。宋真宗,两千年封建帝王史上泰山封禅的终结者,作为一位仁厚但自卑、爱民却迷信的太平君王,宋真宗东封泰山的心理不可谓不复杂。他是北宋第三位皇帝,太宗赵光义三皇子,曾用名赵德昌、赵元休、赵元侃。985年,皇长子元佐焚宫被废;986年,二皇子元僖意外暴毙。三年后,一直在立储问题上首鼠两端的太宗正式下诏,立元侃为皇太子,并改名赵恒。此时,属于三皇子的大剧方才真正拉开帷幕。
景德四年(公元1007年),曾订立下“澶渊之盟”的宋真宗赵恒登基执政已届十年。岁末一日,真宗赐宴,召当朝宰相王旦“饮于内中”,席间赏赐珠宝一坛;年后正月初三,赵恒在崇政殿召对群臣,有司报告,左宫门南角的鸱吻上挂着一束黄帛,号称天书。由是,一场长达七八年之久的天书频降、祥瑞四起的历史剧目徐徐开启……
《庆历四年秋》从庆历新政入手,拨开北宋兴衰转折之迷雾,再现士人精神湮没的辉煌。一次小小的酬神聚餐,引发了朝局的轩然大波,背景是北宋中期的庆历新政。本书展示了从北宋宫廷到市井百姓广阔的生活面,政治社会、军事外交,朝政百态错综复杂;变革权争、阴谋人祸,暗潮汹涌惊心动魄。宋仁宗庆历四年,这段貌似短暂的时间轴上,范仲淹、欧阳修、苏舜钦、滕子京……凝聚了多少载入史册的故事与文采风流的人物?夏坚勇由春入秋,从今论古,以古观今,小说笔法,微言大义,在历史的褶皱中纵横开阖,挖掘出丰饶的人文意义。
《绍兴十二年》是“宋史三部曲”第一部,开辟夏坚勇宋史写作新纪元。绍兴十二年(公元1142年)是南宋历史上具有分水岭与里程碑意义的一年。这一年,看似百姓乐业安居,背后则是宋金和议,岳飞因“莫须有”罪名被杀,秦桧权势日渐坐大等历史拐点的频频发生。这既标志靖康之难后长达十五年战乱的结束,又是南宋王朝此后外示苟且内图繁荣基本国策的转型时期,所谓“中兴盛世”亦由此拉开帷幕。作品从绍兴十一年的“小年夜”到绍兴十二年的“除夕”,以一年十二个月为经线,以该年所发生的一系列重大事件为纬线,深度回望靖康之耻、宋金和议、岳飞被杀、梓宫回銮、韦后还朝、“中兴盛世”的时代风云与世相情状。
以细节取胜
“好作品是聪明人花笨功夫写出来的”
夏坚勇曾说:好作品是聪明人花笨功夫写出来的。这句话放在他自己身上再合适不过。写历史尤其是写历史散文难度极大,其中既需要作者有相对扎实的历史储备,更需要作者有入乎其内出乎其外的史观,能够透过历史现象发掘其背后的隐秘真相。夏坚勇则深刻践行这一点,他浸淫宋史十余载,从朝廷正史《宋史》《资治通鉴》《续资治通鉴》,到宋人笔记孟元老的《东京梦华录》、周密的《武林旧事》等,再到多种稗官野史,夏坚勇熟读40余种宋书,史料典籍信手拈来,嬉笑怒骂皆成文章。
“宋史三部曲”既有关于那个时代政治和军事方面纵横捭阖的宏大叙事,又有涉及社会生活各个层面的精微刻画,它们巨细靡遗、极其精巧地镶嵌于一个波澜起伏的大情节的框架内。宏观层面,他谈到时代变迁对文坛的影响:“从唐诗到宋词,这种色调和气魄的衰减不是孤立的文坛景观,也不是个人才力的高下,而是王朝气象的式微。”也讲到北宋士人精神:“在那段时间里,中国的散文星空中相对集中地涌现一批出自贬谪者的华彩篇章,他们面对命运中的困厄和不公,都应之以适度的随遇而安和知足常乐,而心中却始终高扬着崇高理想的旗帜。这种特殊的精神气质成就特殊的审美范式,主人公既有旁人无法想象的苦痛怨尤,又有安之若素的超然闲适。”微观角度,他既观照到宋朝的假期:“宋代公务员的假期很多,除去国家法定的节日要放假外,每个月还有旬休,全年节假日加起来总共有一百一十多天,大体上和现在差不多。”还有对宋女性时尚的理解:“东京的大多数妇女并不关心诗和远方,她们关心的是自己身边美的诱惑。女性服装的核心是取悦男人,对旋裙所洋溢的女性美和性感,她们从羡慕到效仿,竟不以为耻,这些年终于蔚成了夏日京师的一道风景。”
有读者评价夏坚勇的作品:窗台上的一只黑猫,街头巷尾的一句童谣,半句流言,人心的纵横丘壑,名利场的上下其手,从云层缝隙突然漏出的光束,伏脉千里的草蛇灰线,都是历史的一个细节,时间的一个截面,事件的前因后果。
读历史归根结底是读人性
不过是将心比心,贴近各人心理罢了
历史是人的历史,读历史归根结底是读人性,评论人低眉在文章中曾说:夏坚勇宋史三部曲吸引我追下去的魅力,很大的原因也在于他的“懂人性”。帝王君臣都是人,懂人性自然也会懂帝王。不过是将心比心,贴近各人心理罢了。宋史三部曲精彩的其实是把握了幽微的人性。那种历史事件前,各色人等的权衡,真是精彩。为什么会选择这三个不同的历史节点进行阐发,又有何深意,夏坚勇经过了深思熟虑。写《绍兴十二年》的时候,他首先想到的是全书结尾的最后一句话:“绍兴十二年的雪停了吗? ”有了这句话,全书的氛围便定下来了,在笔下“捕风捉影”也就有了可能。关于《庆历四年秋》,他只是把庆历新政作为一个背景,而着眼点多在于世态人情有关的鸡毛蒜皮。秋色宜人,如果说“秋色”是指《庆历四年秋》的总体色调,那么“人”就是世态人情。关于《东京梦寻录》,当初就是《宋史·真宗本纪》结语中的一句话触动了他,东封、西祀、南谒,兴建玉清昭应宫,在总结大中祥符年间长达十多年的举国胡闹时,《宋史》作者发出了这样的慨叹:一国君臣如病狂然,吁,可怪也。
一切历史都是当代史。夏坚勇放眼宋史,使其作品释放出人性复杂的光泽,增添其深邃的思辨力量,也带给我们更多的历史启迪:宋真宗的东封泰山,为何会终结后世历届皇帝的封禅之路?为什么仁宗朝涌现出范仲淹、欧阳修、王安石这些灿若星河的文豪?庆历新政的开启,怎样成为北宋中期最重要的转折点?宋仁宗与臣子进行了怎样不动声色的暗自较量?澶渊之盟是屈辱外交,还是北宋长达百年和平时期的起点?功高震主?兔死狐烹?岳飞被杀的最终原因是什么?……“宋史三部曲”从细节着手,抽丝剥茧、条分缕析,大胆猜测、小心求证,带读者厘清这些局内人的行为逻辑,轻松读懂人性的复杂幽微与亘古如斯!
清明上河,东京梦华
文字版“清明上河图”
评论家南帆称:“《绍兴十二年》是历史学著作和文学著作最大限度的结合。在绍兴十二年这一年的叙述背后是对整个宋朝历史的稔熟于心,行文上摇曳多姿。”而“宋史三部曲”则堪称一部文字版的“清明上河图”和关于宋朝的百科全书。它沉浸式还原《东京梦华录》中羊肉套餐与泡饭、螃蟹酿橙、水煮牛肉、御烧肉、蒸饼、厚朴汤等舌尖上的汴京风情与街市小吃,更着力描绘两宋高度发达的士人阶层:范仲淹、欧阳修、苏东坡、韩琦、富弼等等,令读者体会两宋的文治武功与风华绝代的文采风流。
作为散文家,夏坚勇以生花妙笔还原时代氛围,再现历史转折中的王朝气象。身为剧作家,夏坚勇具有极强的画面还原力,这让“宋史三部曲”读来比小说还要轻松。“读夏先生的历史大散文,就是在看历史大剧,历史天空的深邃,宫廷斗争的波谲云诡,人性的错综复杂,使读者所见不再是历史的一段残骸。”比如,《东京梦寻录》开头的一场宴会,作者如此阐释:
“宴会的场面当然出自想象,但作者在展开想象时,诸多涉笔成趣的细节都是真实的,首先,这场宴会的时间和地点以及官家用酒坛暗藏珠宝向王旦行贿的情节皆于史有据。其次,关于宫廷宴会的礼仪(包括各种档次宴会的标准),关于举办宴会的政事堂在大内的具体方位,关于名菜旋鲊和名点太平毕罗的典故,关于官家向大臣赐酒赐花的规矩以及解语杯的匠心,关于与宴者归去时骑马而不乘轿的政治含义,甚至关于当天初更时分月亮的位置,等等。繁复的历史知识的铺陈当然不会窒息想象的空间,在真实与虚构彼此交融的缝隙中,作者可以植入自己独特的想象,赋予他们以厚实、隽永的历史感。有了这些细节的支撑,由想象而呈现的宴会场面就显得真实可信,当时宫廷的生活情调亦一览无余。”
正是这样严谨的写作姿态以及扎实的史料储备和文笔,“宋史三部曲”的前两部出版后斩获绝佳的口碑,已荣获“孙犁散文奖”双年奖、紫金山文学奖、《钟山》文学奖、《扬子江评论》年度散文类第一名、东吴文学奖、太湖文学奖……而最新作品《东京梦寻录》甫一发表即位列“《扬子江文学评论》年度文学排行榜”散文榜首。
清明上河,东京梦华,夏坚勇以十余年时间,绘制出一幅大场面与小细节兼备的文字版“清明上河图”。故有人如是说:“我不敢想象夏坚勇在宋史上所花的功夫。在我看来,可能,他根本就生活在宋朝。”
发表评论