记得电视剧《我爱我家》当中，贾志新曾嘲讽他爹老傅凑热闹、随大流：

“打鸡血、吃醋蛋、喝红菌茶、做甩手操、爬行运动、倒立疗法，您是一样儿没拉下！”

这段台词，看似调侃不经，却折射了一个时代的背影，而这里面的每句话，其实都包含了一段啼笑皆非的历史。

咱们今天就说一说这面的打鸡血。

相信不少小伙伴们，可能跟我一样，以前一直以为“打鸡血”只是个形容亢奋的词语，然而经历过六七十年代的那群人，却对“打鸡血”这个词，有着截然不同的理解。

在他们当中，有不少人曾目睹过打鸡血的过程，甚至自身也注射过鸡血。

因为在那个年代里，打鸡血这事儿，是真实发生的，而且相当火爆的。

疯狂的打鸡血

我们很多人之所以对“打鸡血”这事儿不甚了解，主要是因为这事儿兴起的很突然，来得快，去得也快。

就全国范围来讲，它兴起于1967年的春节前后，到了当年年底便销声匿迹，不再堂而皇之地出现在社会、医院当中，其风靡一时的时间，算起来不过十来个月的时间。

然而，就在这短短的十几个月内，我们如今觉得简直不可思议的事情——打鸡血，实实在在地发生了，而且还是大规模地发生了。

同济大学文化批评研究所的朱大可教授，曾回忆了当年的狂热：

“我家附近地段医院的注射室门口，开始排起长蛇般的队伍，人人提着装鸡的篮子或网兜，等待护士小姐出手，一边交流打鸡血的经验与传闻，地上到处遗留着肮脏的鸡毛和鸡屎，到处都是鸡的尖声惊叫。他们的恐惧像瘟疫一样，传染给了整个时代……”

那个时期，这种将新鲜鸡血注射入人体的“神奇”疗法在全国风靡一时，从北面的漠河，到南面的西双版纳，各地乡、县级医院、街道诊所到处都是打鸡血的人群。

当时打鸡血，对鸡也有讲究，四斤以上，纯白、红冠、金脚的来航鸡最好，为此，一些人便高价收购农户的来航鸡用来打鸡血。

可后来这阵风刮到农村之后，城里的人就慢慢发现，品相好的鸡越来越少了，原来是农村人信了这个疗法之后，也都将鸡留下，自己打鸡血用了。

那么当年打鸡血这个疗法，到底是怎么兴起的呢？

这里面有两个版本，不过造成这次狂热的根源，应该是两个版本的融合。

一个狂热的鸡血研究者

1952年，上海无线电三厂的一位医生——俞昌时偶然间做了一个测试，他将温度计塞入了鸡的肛门内，测量了鸡的温度竟然在42度以上。

当时俞昌时就做出了一个判断：

“鸡的常温如此之高，应该是其神经中枢的调节作用，和血液的发热机制特别高的缘故。”

随后，他的脑海中便灵光乍现，闪现出了一个非常大胆的念头——将鸡血注射到人体之内，会怎么样？

客观来讲，俞昌时这个人是很有科研精神和革命斗志的，他年轻时就读于上海医科大学。后来入党，其后俞昌时在安徽南陵创立中共南陵特支，并担任书记，在领导农民运动中，还曾一度被捕入狱。

这位当年研究打鸡血的出发点，可能还真不是为了名利，颇有点儿科研创新的意味。

而对于研究，这位确实够拼的。

俞昌时第一个人体实验对象是自己，当天他从一只大公鸡身上抽了1.5cc鲜血，然后将其注射入自己的左臂三角肌，他当时将感受记录了下来：

一点儿也没感觉，不疼，不痒，不胀。

随后的两三天内，俞昌时觉得自己的身体发生了些神奇的变化：

“精神舒适，食欲增加。”

到了第四天，他发现了“奇迹”，自己脚癣、皮屑病等痼疾同时痊愈了。

为了避免个例现象，俞昌时又扩大了自己的实验对象，一个是自己整天腹痛的女儿，一个大腿发炎的农民，在俞昌时的记录里描述，这俩人通过鸡血治疗后，都在短时间内，得到了很好的疗效。

随后，俞昌时便借着自己医生的身份，开始在厂内职工身上进行实验，一个月时间，俞昌时注射了300多名职工。

根据他的记载，很多人注射后疗效明显：

有的频频咳嗽，注后5分钟即愈，有的喘息数月不能睡，当晚即睡得极甜，有的胃痛即止，有的疖肿大消。

当时这事儿传开之后，上海市静安区卫生局还专门进行了调查，最后得出的结论虽然比较慎重，但间接推动了打鸡血的流行。

“由病人口述所得资料分析，对月经过多，胃溃疡，偏头痛等主觉症状改善者达百分之六十五，其中百分之三十六的，有高热、荨麻疹等反应。”

随后，卫生局经过谨慎研究后，认为打鸡血这事儿，应该进一步实践，并为其设立一个实验室，成立了专门研究打鸡血的研究小组。

刚开始，研究组实验的对象是动物，但半年后就开始了临床应用。不过鉴于鸡血本身过敏性血清反应严重，后来卫生局和上海市生物化学制药厂一起，研发生产了一种脱敏鸡血粉，代替新鲜鸡血，使得治疗安全性方面得到了很大的提高。

然而这种方法，却使得医疗创始人俞昌时大为不满，俞昌时用坚持五年的鸡血治疗的亲身效果，认为还是应该用新鲜鸡血注射，而不是用丧失大部分营养的鸡血粉来替代。

其后，两者分歧越来越深，俞昌时最终和卫生局分道扬镳，开始单打独斗，独自在家中给人看病，并出资宣传打鸡血疗法。随后，俞昌时向全国各地印发了大量夸大的宣传材料，一时间，各地不少医疗单位、个人，都收到了相关鸡血疗法的书籍、宣传册，在这些资料当中，俞昌时标榜中央指示秘密研究，一些老干部私下使用保养。

自古以来，这种野史秘闻最容易勾起人们的好奇，也最具有蛊惑力，在以讹传讹之中，俞昌时的夸大最终被无限放大、传为了另外一个版本。

国民党中将医生临刑献方

在当初全国大部分打鸡血的人群当中，很多人其实并不知道俞昌时这个人，他们大多数人，知道的是一个“国民党中将老军医，临刑前献出秘方保命”的传说故事。

这则故事是这样描述的：

某国民党中将军医被我公安机关抓获之后，本来已经判处了死刑，然而这位军医却在临刑前献出了一个秘方，以求自保，此人声称，这个方子包治百病，还可延年益寿，当时躲在台湾的蒋介石就是用的这个方子保养的。

这个方子因此落在了军干部手中，后来动荡年代，军干部被打倒，坦白出了“鸡血疗法”，自此打鸡血的疗法，便传开了。

相信不少小伙伴们对社会性谣言流行多少会有印象，前几年抢盐的事件看似荒诞不经，却依然堂而皇之地发生了。更何况六十年代，在当时科学普及不广，社会主群文化素质普遍不高、媒体辟谣手段不甚及时的情况之下，谣言滋生的土壤非常广阔。

人们在“老干部”、“秘密”、“蒋介石”、“中央指示”这种看似高大上，却又无从核实的隐秘字眼当中，看到了“延年益寿”的希望，缺乏耐心，抱着试试看的人们于是纷纷对之趋之若鹜，购买活鸡，交上了一波智商税。

当时火爆的场景令人不可思议：

“因为打鸡血的人太多了，就跟现在去医院挂专家号似的，虽然大夫八点钟才看病，但是你挂号得半夜排队，要不就没号了。”

不过这种偏方、谣言，来得快，去得也快。

1967年年底，社会上便又流传开打鸡血的种种弊端，甚至有人因此中毒身亡，种种消息最终吓退了当时人们相当不理智的热情。

但人们追求长寿的信念并没有停止，不久人们便将目光投向了吃醋蛋、喝红菌茶，以及更加凶猛的“618卤碱疗法”。

在五花八门的民间养生疗法次第登场的情况之下，打鸡血最终被人们遗忘，扫入了历史的角落当中，只留给了后人一个流行语——像打了鸡血一样。