历史是什么？

有人说：历史是任人打扮的小姑娘。

乔治-奥威尔在小说《1984》中说：谁控制了现在，谁就控制了过去；谁控制了过去，谁就控制了未来。

这句话具有一种历史的精辟性。

那么历史到底是什么呢？

历史，可以分为发生的历史、发现的历史、记载的历史和表述的历史四种。

历史虽然不一定全然是实际发生的，因为有很多历史可能完全是凭空杜撰出来的，只是一种制造的故事或者神话，但是大多数我们接触到的历史，都与发生有关。而历史的发生，也是所有历史的基础与核心。

人类文明史约六千年，农业史一万多年，再之前新旧石器时代，更远古的人类史，动植物史，地球的重大变动，这些历史我们如何得知？地理学家、考古学家从地底下的各种挖掘，从那些化石、沉积物、器物中，得以窥见历史上曾经的发生。

人类进入文明社会之后，尤其是有了文字、专业史官之后，就有了对历史的记载，从而那些发生的历史，得以在几千年之后依然被我们所知悉，而且比较准确，而不是根据器物去推测。比如关于商周之变，这到底发生在哪一年哪一天？如果没有记载的历史，就很难有一个准确的说法。

1976年3月，陕西临潼县零口镇利簋出土，利簋上刻有铭文，铭文很简略，共4行32字，专家辨识为：“珷征商，唯甲子朝，岁鼎克，昏夙有商。辛未，王在阑师，赐右史利金，用作施公宝尊彝。”铭文简单，文字古奥，晦涩难懂，但其中包含了很有价值的信息。在“夏商周断代工程”实施过程中，历史学、考古学家、天文学和物理学家们通过分析研究史料、出土文物、对相关遗物进行碳14测定。碳14测年专家用西周初年遗存中出土的炭样作了测年，给出武王伐纣之役发生在公元前1050--前1020年的年代范围；天文学家依据铭文中所记“甲子”日“岁”（木）星在中天的天象，参照《国语·周语下》记载的天象记录，计算出武王伐商的时间是：公元前1046年1月20日。

这一历史事件，就是历史发现中的历史记载，从而窥见历史发生的典型事例，从中也可见记载对于我们了解历史准确性与完整性的重要。如果只是考古发现了簋，而没有上面的文字记载，我们对这段历史的了解将大打折扣。所以有了文字记载以来，尤其是有专门的史官负责记载历史之后，历史发生才能得以比较丰富的呈现在我们面前。

然而，记载的历史不等于真实的历史。记载会受到观察的角度、权力的压制、对事件的了解完整、记载者个人偏好等多种因素的影响。所以，我们在阅读古代、当代记载下来的历史时也需要保持一种质疑，需要综合多方面的信息，形成一种历史逻辑的判断。

中国历史上有一个史官忠实记裁历史的故事：在春秋时期，齐国有一个掌管着国家大权的大臣叫崔杼，因皇帝贪图美色与其美妾私通，于是崔杼将皇帝杀了，立帝的弟弟做皇帝，他就是宰相。当时记载齐国历史的太史伯如实记载写下了“崔杼弑其君”五个字，崔杼看到这个记载非常的生气，想让史官把皇帝的死因写成病重。而太史伯不肯修改历史，崔杼就把他给杀了，然后找来太史伯的两个弟弟，但是这两个人都如实的记载历史，写上了“崔杼弑其君”。这样一连杀了三个史官，都没有如他的愿，第四个依然表示要如实记载，崔杼对他实在没有办法就把他放了。

然而这样的故事在历史中恐怕并非常态，关于历史被选择、被篡改的现象屡见不鲜。

最著名的莫过于唐太宗李世民对“玄武之变”的记载了。李渊死后，唐太宗找到监修史书的宰相房玄龄，房玄龄作为参与过玄武门之变的人，心里清楚皇上想改哪部分内容，与著作郎许敬宗在唐太宗的“指导”下删改了些许事实。所以史书中太子李建成就成了“不拘细行，荒色嗜酒”，齐王李元吉就成了“性格凶愎，志识庸下”，甚至唐高祖李渊也成了在李世民的先斩后奏的压力下，才起兵造反的优柔寡断之人，抹杀了唐高祖和太子李建成对创唐的贡献。甚至伪造父命说：“时太宗功业日盛，高祖私许立为太子”，以证明夺取储君之位是名正言顺的，借此美化玄武门之变。以至于《新·旧唐书》、《资治通鉴》的唐初部分基本取材于这部分史书，沿袭了错误，以歪就歪，谬传千古。