说起中国的戏剧，有“一粒蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰的铜豌豆”蹦了几百年，他就是有“东方莎士比亚”之称的关汉卿。

关汉卿

风雅关汉卿

不过，关汉卿在史籍中的记载，却只有寥寥几笔：“生而倜傥，博学能文。滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠。”翻译过来，就是关汉卿同志才华高、长得帅——“才貌双全”。这也不奇怪，乱世嘛，英雄豪杰都记不全，更别说边缘化的文人了。

元代文人像

其实要了解关汉卿呢，还可以看他的《一枝花·不伏老》，所谓不伏老，大概就是“年岁有加，壮志不渝”的意思。他在这首类似自画像的元曲里是这么写自己的：“半生来折柳攀花，一世里眠花卧柳。伴的是银筝女银台前理银筝笑倚银屏，伴的是玉天仙携玉手并玉肩同登玉楼，伴的是金钗客歌”——好不风流快活。

两相结合，关汉卿同志才华横溢、韧性十足的形象跃然纸上。这样的关汉卿，原本可以在科举系统中扶摇直上，达到人生巅峰，有一个很嗨的人生。可惜，他八字不太好：出生在金末元初这么一个乱世。

从文化教育上来说，关汉卿学的是典型的汉家文化；可是要论国籍，那应该算是金国人——妥妥的“番邦”娃。而关汉卿这一辈子几十年，神州大地几乎到处都在打仗，大家比的是枪杆子和大拳头，至于文化教育——还真顾不上。

这对于一身才学的关汉卿来说，好比身怀“屠龙绝技”——没处使。正路不行，他只能走旁路。

元代文人像

浪荡领袖“关铜豆”

都说“红尘有毒，不可轻染”，可是关汉卿偏偏把一身才华贡献于滚滚红尘之中，从此他的人生也变得多姿多彩起来，概括来说，大概是多了这么几个爱好：

一是打猎，肯定不是皇家围猎那种大场面，但那场面估计也是兔走鸟飞、鸡蹦狗跳。

二是插科打诨，这可能就是耍贫嘴，而且是伶牙俐齿极富幽默感的“贫”。

三是双陆，这是古代的一种“赌博游戏”。

说白了就是，“吃喝玩乐”“作诗写曲”样样精通，是个全面发展的“浪荡领袖”。这么说吧，基本就是《红楼梦》里贾宝玉的形象。

所谓“流氓不可怕，就怕流氓有文化”，有文化，有才华，有人气，关先生很快就混成了“精英”，从此成功转型“关铜豆”。而且自命为：“普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头”。

关铜豆写戏剧

无论吃喝玩乐有多嗨，可是一切都还是要物质基础支撑的。关铜豆日常接触的都是行院勾栏、市井瓦肆的劳动人民，而能跟他特长沾边的就是戏曲。

《墨兰图》元代

关铜豆喜欢戏剧，不但喜欢听，而且喜欢演，顺道就发展出了人生新领域——写戏。

关铜豆就在这人生中品尝戏剧，又在戏剧中演绎人生。

演戏这事，在今天绝对属于高端产业，不但高收入而且高地位，但是在关铜豆那个年代，属于底层产业，被人吆来喝去那是难免的。

眼瞅着已年届中年，却仍然在人生的边缘逡巡，可对他来说，以编剧为生、与戏子为伍，这是他的乐趣所在。

所谓折辱，根本就难以撼动铜豆傲骨本性，别说是向人低头，即便是岁月他也不肯认输：恰不道“人到中年万事休”，我怎肯虚度了春秋。对于人生，关铜豆每天都会对着镜子喊：写戏！fighting！

关汉卿式杂剧

才情与社情结合，诞生出的便是关汉卿式的元杂剧。除了《单刀会》、《单鞭夺槊》、《西蜀梦》这类历史剧之外，关铜豆还有一些另类的戏剧：

窦娥冤

《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》、《金线池》、《调风月》、《拜月亭》，这些戏剧有一个共同点：主角都是女性，普通女性。

在关汉卿以前，中国戏剧大多都是历史、英雄剧，这些女性在当时都蜷缩在那个年月的社会角落里，阳光几乎无法照射到她们。

可是关铜豆却没有那些讲究，无论是遭遇凄惨、慨慷悲歌，还是聪明机敏、乐观奋争，在他的笔下，这些形形色色的女性故事便堂而皇之的登上了舞台，这构成了关氏剧作的一大特点——广大被压迫妇女在其悲惨遭遇中所表现出来的不屈不挠的反抗精神，成为其笔下妇女性格的核心内涵。

如《窦娥冤》里的窦娥，在生命的最后一息，她把满腔愤怒象烈火般地喷向不分好歹、错勘贤愚的黑暗现实，对其曾迷信过命运的主宰一一天地进行埋怨、质问和否定。

这种愤怒情绪和反抗精神的生动描写成了这一人物形象的点睛之笔，赋于这一人物以闪光的灵魂，这在当时是十分难得的。

从某种意义上说，窦娥这一人物能在古代文学画廊上占有极重要的位置，就是得益于人物性格中这一深刻的内涵。

很多年以后，关汉卿有了一个称号——“曲圣”!

纪念关汉卿邮票

几百年后，当我们回味关汉卿的戏剧，似乎仍能看到一颗铜豌豆在蹦跶，一个倔强的不伏老头傲然屹立。

无论他是风流浪子还是桀骜不驯，但谁都不可否认的是他的横溢才华，而就是他，为中国戏剧注入了新鲜血液，把中国戏剧推向了新的高峰。