盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

——司马迁《报任安书》

提到司马迁，你最先想到的是什么？是西汉史学家、《史记》著作者、天文爱好者；还是言有“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的太史公？

司马迁一生的成就，尤《史记》为大，其作为中国第一部纪传体通史，记载了上至上古传说中的黄帝时代，下至汉武帝太初四年间共3000多年的历史，对我国民族文化特别是历史学方面作出了极其宝贵的贡献，其从帝王政迹、贵族王侯历史、人物传记进行叙事，对政治、经济、天文、历法、水利、文化、艺术等多方面的发展和现状都进行了极其全面地叙述，是我国古代历史的伟大总结。是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的伟大著作，全书包括本纪、表、书、世家和列传，共一百三十篇，五十二万六千五百字。但今天，我们不谈《史记》，我们要来谈一谈司马迁是在何等境遇下发愤著书14年，才得以完成此“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”（鲁迅对其评价）

PART ONE / 1 遍游群山大川

Around the mountains and great rivers

司马迁西汉景、武年间生于黄河之北，龙门山之南的小康之家，自小过着耕种畜牧的生活，好不惬意。因祖辈自周朝起就是世代相传的历史家、天文家，父亲司马谈又做回了太史令一职，因而在父亲的熏陶下，司马迁年仅十岁便已习诵古文《尚书》《左传》《国语》《系本》等书，书的世界为司马迁打开了广博见识的第一扇窗。稍稍年长之后，司马迁离开了龙门故乡悠然闲适的生活，随任史官的父亲来到当时世界的中心——京城长安，在那个卫青、霍去病大破匈奴的年代，长安不仅一片欣欣向荣的繁华景象，经济、政治、文化、教育更是实现了空前的发达。

| 京城长安

随父到达长安后，因学术之家得天独厚的条件，他开始向当时的经学大师董仲舒学习公羊《春秋》，向孔安国学习古文《尚书》，可谓是得到了那个年代最良好、最优质的教育资源，这些对年轻的司马迁价值观树立都产生了深远的影响，也为他未来开阔大气、浑厚优美的文风奠定了绝对的基础，长安的生活为司马迁打开了广博见识的第二扇窗。

二十岁那年，司马迁已学有小成，那时正值汉朝国事强大，父亲司马谈重拾祖业多年，其实早已在心中暗暗励志要整理中华民族上千年的历史，撰写一部规模空前的史箸，但在当年那个历史史料匮乏、战乱频发的年代，注史谈何容易？更何况是远古历史！很多都是口口相传的神话故事，不仅辨证材料难觅，内容更是说法不一，大多难分真伪。尽管有绝对的毅力和决心搜集阅读大量史料并入世深究考证，那这跨越千年历史长河的浩大工程也非一人之力能够完成的，就算是拖着早已老弱多病的身体历尽一生完成了这部史箸，又怎么能够使之保全传诸后世呢？每每想到于此，司马谈都几度意志消沉，但不舍放弃心中宏图伟业的司马谈想到了自己正在读书的儿子......

但大家都知道父母将自己的愿望强加于下一代，大多容易适得其反，司马谈也心有疑虑，不知儿子是否愿意子承父愿，父子同力抗下这这难以完成的艰巨任务。于是，司马谈找到正在读书的司马迁，开始了一场关乎史学命运的深入谈话，希望儿子能够利用司马家族祖辈记史的先决条件，肩负起为中华千年注史的宏伟历史使命。谁知，司马迁不仅十分愿意子承父业，还很快进入了角色，更加发愤地读书。

| 少年司马迁

直到司马迁二十二岁这一年，父亲认为时机已到，叫来司马迁，说道：“你已读遍这万卷书，但纸上得来终觉浅，书中的世界难免有局限，缺少温度，现在开始，你可以行万里路了！”于是，司马迁开始了他长达数年的全国性调研，对世界进行多维度体验，其间遍游群山大川，览潇湘，泛西湖，历昆仑，南游江、淮地区，登会稽山，察禹穴，观览九疑山，泛舟于沅水湘水之上；北渡汶水、泗水，在齐、鲁两地的都会研讨学问，考察孔子的遗风，在邹县、峄山行乡射之礼；困厄于鄱、薛、彭城，经过梁、楚之地回到家乡。而后司马迁一直保持着平生喜游的习惯，足迹不肯一日休。

司马迁的壮游不是一般的旅游，而是尽天下大观以助吾气，然后吐而为书，为日后山河大地般的文学表现力奠定基础，游历中考察历史古迹，访问故老遗贤，了解风俗，采集传闻的实践活动丰富了司马迁的历史知识和生活经验，扩大了司马迁的胸襟和眼界，更重要的是使他接触到广大人民的经济生活，体会到人民的思想感情和愿望。这对他后来著作《史记》都有着极其重要的意义，青年游历的经历也为司马迁打开了广博见识的第三扇窗。

| 青年司马迁

司马迁漫游各地返回长安后，因父亲是史官的缘由，他也出仕做起了郎中，其职位仅次于丞相、尚书、侍郎，作为汉武帝侍从官的司马迁，职责主要是陪从君王之侧随时建议、以备顾问及差遣。汉武帝元鼎六年，正随武帝东行巡幸缑氏（古地名，在今河南偃师东南）的司马迁再次出使西南，被派往巴、蜀以南筹划新郡建设，为官生活也为司马迁打开了广博见识的第四扇窗。汉武帝元封元年春天，武帝东巡渤海返回的路上，在泰山举行封禅大典，司马迁的父亲司马谈作为参与制定封禅礼仪的官员，理因前往参与当世之盛事，却因途中身染重疾，只得滞留在周南。未能继续前行的司马谈，将其引为终生之憾，心中越发积郁愤懑之气，导致病情加速恶化。奉使西南的司马迁在完成任务后，本应该立即赶往泰山参加封禅大典，却在行到洛阳时，见到了命垂旦夕的父亲......

PART TWO / 2 承父遗志

Inherited his father's wishes

司马迁之父司马谈任太史令期间，整理撰成《论六家要旨》，对先秦各学派的思想特点作了深入的分析和评价，至今仍是史学界研究先秦思想史、哲学史的珍贵文献。司马谈对于早些年与儿子共同立志撰写的通史，也已收集了大量图书文献及资料。

将修史作为自己一生神圣使命的司马谈，在洛阳与儿子相遇时，已知自己命不久矣，感叹壮志未酬，便在弥留之际对司马迁说：“我们的祖先是周朝的太史。远在上古虞舜、夏禹时就取得过显赫的功名，主管天文工作。后来衰落了，难道要断送在我这里吗？你继为太史，就可以接续我们祖先的事业了。如今天子继承汉朝千年一统的大业，到泰山封禅，而我不得从行，这是命中注定的啊！我死以后，你一定会做太史；做了太史，你千万不要忘记我要编写的论著啊。况且孝，是从侍奉双亲开始的，中间经过侍奉君主，最终能够在社会上立足，扬名于后世，光耀父母，这是孝中最主要的。天下称颂周公，是说他能够歌颂周文王、武王的功德，宣扬周、召的遗风，使人懂得周太王、王季的思想以及公刘的功业，以使始祖后稷受到尊崇。周幽王、厉王以后，王道衰落，礼乐损坏，孔子研究、整理旧有的文献典籍，振兴被废弃了的王道和礼乐。整理《诗》、《书》，著作《春秋》，直到今天，学者们仍以此为法则。从鲁哀公获麟到现在四百多年了，其间由于诸侯兼并混战，史书丢散、记载中断。如今汉朝兴起，海内统一，贤明的君主、忠义的臣子的事迹，我作为太史而不予评论记载，中断了国家的历史文献，对此我感到十分不安，你可要记在心里啊！”

从小以孝为大的司马迁，面对垂垂老矣，不久于世的父亲，早已悲泣地泪流满面，于是低下头含泪发誓说：“儿子虽然不够聪敏，但我会详述先人所整理的历史旧闻，一定把父亲编撰历史的计划全部完成，不敢有丝毫缺漏！”

| 壮年司马迁

就这样，失去指向明灯的司马迁在父亲过世三年之后的三十八岁，出任太史令，继承父业，开始著述历史。他以极大的热情来对待自己的职务，正如在《报任安书》中所述“绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上”。意思是出任太史令后司马迁自觉才华不够，所以断绝宾客的往来，忘掉家中的事务，日夜都在考虑完全献出自己微不足道的才干和能力，专业供职，以求得皇上的信任和宠幸，以此可以看出，司马迁不仅对自己的岗位兢兢业业，同时也是极其自谦、谨慎之人。为了完成与父亲共同的梦想，写好记千年史实之著作，司马迁开始在“金匮石室”也就是当时的国家藏书处阅读、整理历史资料，有了更多接触外面看不到的书籍和重要资料的机会，这为他著《史记》提供了良好的条件。

就这样经过了四年之久的准备，终于在太初元年(前104)，司马迁主持完成改秦汉以来沿袭的《颛顼历》为《汉历》的工作后，就开始正式写作《史记》，实践他父亲论载天下之文的遗志，他将之称为继承《春秋》的著作事业，决心效法孔子写出一部同样永垂不朽的史著。这年司马迁已四十二岁。

PART Three / 3 飞来横祸

Outrageous fortune

司马迁四十六岁这一年，本以为快到知天命的年纪，只消一生清廉，低调著书，潜心研究历史，全力撰写《史记》就是余生最大的使命，却不知因个人正义及多言所带来的祸患，正悄然来临。

那是汉武帝天汉二年（前99年），李广利统领三万骑兵从酒泉出发，攻击在天山一带活动的右贤王，武帝召见李陵，想要他为大军运送粮草。李陵来到武台后断然谢绝，不愿只做贰师将军的运输队，望能够自成一军独当一面，还不要马匹，只请步兵五千，到兰干山南边以分单于兵力，并以寡击众直捣单于大庭，武帝对李陵的勇气赞赏有加，便答应了他，并诏令强驽都尉路博德领兵在中途迎候李陵的部队，路博德以前任过伏波将军，自然也羞于做李陵的后备，便上奏武帝表示秋季正是单于军队马肥粮多的日子，此时不宜出兵，应等到春天时再与李陵分别率骑兵分两路而攻，晚年的汉武帝本就生性多疑，看到此番言论后勃然大怒，以为是李陵反悔携步兵出击才指使了路博德上书，然而汉武帝之后才得知，此时的李陵已经率领了五千步兵从居延出发，向北行进三十天，并将所经过的山川地形绘制成图，派手下骑兵陈步乐回朝禀报。陈步乐被召见后向武帝禀报，说李陵带兵有方，将士们都死力效命，武帝非常高兴，还封了前来禀报的陈步乐为郎官。

然而，好事不长，正当李陵行进至浚稽山时，却遭遇到匈奴单于的主力军队，李陵军驻扎在两山之间，以大车作为营垒，血战匈奴三万多骑兵，连日苦战的汉军虽击退匈奴，但自己也是死伤惨重，尸体推起来有一座山之高，但路博德的援兵却久久不到，单于被李陵军队的战斗力所惊，随后召集左贤王、右贤王部共八万多骑兵一起围攻李陵，匈奴之兵越聚越多，李陵军队粮尽矢绝之后，才不得不以暂时投降匈奴的权益之计保全性命。

| 西汉名将李陵

本以为遭遇匈奴围剿的李陵战败后会英勇赴死，但当得知李陵投降匈奴的消息后，汉武帝勃然大怒，对李陵积怨已久的群臣们也都落井下石，对李陵口诛笔伐，但当众人皆声讨李陵罪过之时，武帝以李陵之事问太史令司马迁的看法，司马迁却替李陵辩护到：“李陵侍奉亲人孝敬，与士人有信，一向怀着报国之心。他只领了五千步兵，吸引了匈奴全部的力量，杀敌一万多，虽然战败降敌，其功可以抵过，我看李陵并非真心降敌，他是活下来想找机会回报汉朝的。”

司马迁此番言论本想着发表心中看法之余还能宽慰宽慰汉武帝，谁知正在气头上的汉武帝听完司马迁的话后自觉颜面尽失，更加生气，认为司马迁是故意想诋毁贰师将军李广利的部队为李陵说情，更何况李广利还是武帝宠妃李夫人和协律都尉李延年之兄，于是汉武帝以诬罔之罪将司马迁处以死刑。但没过多久，汉武帝得知李陵军队是因无后援军队才不得不投降时，自觉悔意，便派公孙敖前去迎接李陵回汉，谁知公孙敖也对李陵积怨已久，不仅无功而还，还谎报李陵为匈奴练兵以反击汉朝，武帝此时已彻底失去思考，下令杀李陵全家，而司马迁更是在劫难逃。

| 汉武帝 剧照

因“欲沮贰师，为陵游说”被定为诬罔罪名的司马迁，本来按律当斩，但因秦朝时严酷的刑罚使百姓积压已久，汉朝开国后针对这样的罪责就有了可免去死刑的两种减免办法:一是拿五十万钱赎罪，二是接受肉刑中最为残酷的"腐刑"，也就是我们所熟知的宫刑。司马迁为官以来两袖清风，早年间所有的积蓄都用来遍游名山大川，自然是拿不出这么多钱来赎罪。但腐刑又是极其残酷和摧残人类精神、对人格进行极大侮辱的刑罚。在当时那个社会，接受宫刑后的人就不能算做是人了，就连奴隶、百姓在面对这种刑罚时，也会毅然决然选择死，司马迁作为史官世家的后代自然更不例外，悲痛欲绝之时的他想到了自杀......

PART FOUR/ 4 为了著书，只能苟活

In order to book, can only survive

在狱中的司马迁整日不眠，在“去死”和“接受宫刑”两者间辗转反侧，想着当下的境遇应该也只能以死谢罪了，这样，子女和爱妻也不至于沦为他人的笑柄！可他又想到，他看之比命重的史书才完成了一半不到，还未脱稿，如果这时候去死，黄泉之下，怎么面对祖辈和父亲为史学世代所做的贡献，怎能对得起自己至生之梦想，怎么将此巨著传诸后世供万人所拜读呢？

后来，司马迁叹出那句被世人广为流传的名言“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛"，他深知死的轻重意义是不同的，如果自己就这样 "伏法而死"，就像牛身上少了一根毛，毫无价值可言，但如果含辱完成了这部旷世巨著，眼下这些嘲笑又算得了什么呢？他可是整整为著史准备了近十年呀！他可是必须得活下去的呀！

于是，司马迁忍下奇耻大辱，甘愿受此宫刑也要活着，执行刑罚时，他面不改色，目光凛然，因为自此，他就是完完全全为《史记》所生，为梦想所生了！

| 壮年司马迁

受宫刑后的司马迁成为了一名宦官，重新获得了汉武帝的宠信，继任中书令，陪伴在君王侧。尽管如此，司马迁依然利用所有可用的时间，撰写《史记》，其撰写过程中，态度极为严谨，实录精神就是其最大的特色。他写的每一个历史人物或历史事件，都经过了大量的调查研究，并对史实反复作了核对。近代史学家翦伯赞言：“司马迁是中国历史学的开山祖师，《史记》虽系纪传体，却是一部以社会为中心的历史。司马迁几乎注意到历史上社会之每一个阶层，每一个角落，每一方面的动态，而皆予以具体生动的描写。所以我以为，《史记》是中国第一部大规模的社会史”。虽然现世很多人对于《史记》中所记载的内容都抱有质疑，但在当时史料不全、难以考证的现实情况下，司马迁已经利用其广博的文学天赋尽其全力做到最好了。

司马迁的晚年，虽然重新回到汉武帝的身边，但他身后永远充满了流言蜚语和质疑，大家都不理解，一个饱读诗书的史官之后，居然会为了苟活于世而遭受这等奇耻大辱，正如太始四年(前93)，因“巫蛊之祸”（汉武帝在位后期利用巫蛊挑起的政治事件）陷于囹圄的任少卿写信隐含司马迁救自己时，司马迁回信所说："顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无所语！“这一言已表达出司马迁的忍辱负重已到达极点，且积郁多年，并且已无法以士大夫的身份上朝，更无法向天子谏言了，更何况司马迁深知年迈的汉武帝此时是非他三言两语所能劝谏的。

| 汉武帝后期

眼看着好友蒙受灾祸，即将长辞于世，自己却无能为力，司马迁终于忍无可忍，将多年来所积压的愤懑向好友任安完完全全地吐露一通，此书信表白了他为了完成自己的著述而决心忍辱含垢的痛苦心情，但其中却丝毫没有后悔当初为李陵辩护之意，就算忍受如此大的侮辱，他也依然对这位交往不多的同好表示认可及赞许，此篇名言警句频出、饱含真情实感的杰出散文——《报任安书》也成为研究司马迁生平思想的重要资料。

ART FIVE / 5 悲愤时读读司马迁

When you're sad to go and read Sima Qian

司马迁在《报任安书》中这样说道：“一个人最重要的是不使祖先受辱，其次是不能使身体受辱、不能因自己的脸色不合礼仪而受辱、不能因为自己的言语不当而受辱、不能使肢体长跪或捆绑而受辱，再其次是穿上囚服受辱、带上木枷、遭受杖刑受辱、被剃光头发、颈戴枷锁而受辱、毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的便是宫刑了，侮辱到了极点。但我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死，是遗憾我内心的志愿有未达到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在后世显露。

就像那些卓异而不平常的人，也是遭遇了灾祸才更加发愤著书，为后世所著称，盖西伯被拘禁而推演出《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，写下《离骚》；左丘明失去视力，遂有《国语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才被撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是圣贤们抒发愤慨而写作的。这些人都是因为感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书来抒发他们的怨愤，活下来从事著作以表现自己的思想。

近年来我也用我不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其真实性，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家的言论。刚开始草创还没有成书，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此受到最残酷的刑罚也没有怨怒之色。我确实想完成这本书，把它藏在名山之中，以后再传给跟自己志同道合的人，让它广传于天下。那么，我便抵偿了之前所受的侮辱，即使受再多的侮辱，也不会后悔，然而，这些目前都不足为外人道呀！”

| 晚年司马迁 剧照

《报任安书》写于太始四年(前93)，通过司马迁的叙述，此时《史记》一书应该已基本完成。从此以后，他的事迹就不可考，大概卒于武帝末年，也就是完成史书后的两到三年，他在这两三年内对《史记》再次进行编撰和修订后，交由女儿珍藏并嘱咐一定要传诸于后世后，便长辞于人间，享年仅55岁。他的一生大约与汉武帝相始终。

直到汉宣帝的时候，司马迁外孙杨恽被封为平通侯，这时候他看到当时朝政清明，想到他的外祖父司马迁这部巨著正是重见天日的时候，就上书汉宣帝，把这本自己日夜捧读，视为生命的《史记》献了出来，从此天下人得以共读这部伟大的史著。

司马迁背负着父亲穷尽一生也未能完成的理想，面对极刑时面无怯色，在坚忍与屈辱中，完成那个属于太史公的历史使命，还有什么比这样的过去更励志的故事呢？

毛泽东曾在与师哲的谈话中叹息司马迁的遭遇，并说：“司马迁‘身残处秽，动而见尤’却‘隐忍苟活，幽于粪土之中所不辞’，是因为他内心的积郁还没有来得及宣泄，苦衷还没有昭之于世人，满腹文采还没有来得及表露，他希望自己正在写着的著作能‘藏之名山，传之后人，通邑大都’。诚如是，则虽九死而心不悔，这愿望确实是达到了。可以说，真正的信史自司马迁始，‘史学之父’，他是当之无愧的！”唐诗、晋字、汉文章，也因司马迁的《史记》，被推向了极致。后世文人称其文势有如百川汇海，万壑朝宗，学士才子也只得望洋向若而叹了。

| 史记

如果屏幕前的你读到这里，心中的悲愤还无法纾解，那我最后赠你司马迁在《史记》第七十《太史公自序》中所言：精神过度使用就会衰竭，身体过度劳累就会疲惫，身体和精神受到扰乱，不得安宁，却想要与天地共长久，则是从未听说过的事。精神过度使用就会衰竭，形体过度劳累就会疲惫，形、神分离就会死亡。死去的人不能复生，神、形分离便不能重新结合在一起，所以圣人重视这个问题。由此看来，精神是人生命的根本，形体是生命的依托。不先安定自己的精神和身体，却奢谈“我有办法治理天下”，凭借的又是什么呢？

因此，成大事者，首要的是保护好自己的精神和身体，愤懑要学习自我纾解，读读从古至今伟人之著作，大多可领悟一二。人生在世，谁不想有尊严地活着，但假若有那么一天不幸来临，短暂的卑微和隐忍，只为未来更有价值地绽放，惟有苦难，才能使我们更加坚韧、生生不息；惟有认真努力地活，才有可能书写出属于自己的璀璨未来.....

- The End -