“小说”在中国古代是久已有之的。诸子百家中就专门有小说家。但那时的小说是指那些用实录态度而不是作者虚构写成的、形制十分短小的片断文字,这也是中国传统小说观的一大特点。这种小说以志怪与笔记为主,发展到唐代已是十分成熟,而且在唐代其创作数量十分可观,这也是唐代小说繁荣的一个方面。
但真正能够代表唐人小说的最高成就,反映唐代小说的巨大繁荣和高度水准的,还是传奇小说。
传奇小说是一种前所未有的新型小说,它的出现不但在小说史上,而且在整个文学史上都具有划时代的意义。
从文体的角度看,志怪、志人小说也好,笔记小说也罢,还未能正式与传统悠久的子、史著作严格区分开,可以说它们还依附于子、史的系统之中。
但传奇小说就不同了,它虽然曾受到子书、史书的孕育,与它们也有着千丝万缕的联系,但传奇小说毕竟已从子、史脱胎而出,成为叙事文学中一种独立的文体。本文就从传奇的源头——唐传奇开始讲讲它在唐代的产生、发展及其在文学、文化上的价值。
早期的传奇小说《游仙窟》
一、传奇小说在唐代的始盛
在古代,由于受正统文学观念的影响,唐传奇不像唐诗和唐文那样受到重视。曾经花大力气编辑了《全唐诗》、《全唐文》的清人,却没有编过一部唐代小说的总集。
直到了近代,受西方文化,特别是西方文学的影响。我们才开始注重自己本国的小说史。据几代学者的研究,可以说,唐代小说的蕴藏量是十分丰富可观的,其中唐传奇作品又是构成唐代小说的主体。
唐传奇作家固然不及唐代诗人、散文家多,但著名的也不下数十人。甚至有的作家更是身兼二任,既是诗人或散文家,又写下了优秀的传奇作品。比如柳宗元、温庭筠等。唐传奇的重要篇章,如果不是过于苛求,亦有不下数百篇。
唐传奇与唐诗的命运不同。唐诗的高峰出现在盛唐,此时诗坛的成就已经灿烂夺目。而唐传奇还在酝酿着它的高潮。从代宗大历末,唐传奇才开始进入它的黄金时代,而于贞元、元和的数十年间达到了一个高峰,一直延续到大和、开成末年,开始逐渐显现出消歇的苗头。此后直到唐末五代,虽也有一些名家名作,但唐传奇毕竟是到了它的衰落期。
唐传奇在中国古代文学史上划出的轨迹,基本上是一条由低到高,又由高到低的弧线。
唐传奇的繁荣,更重要的是表现在它总体面貌的绚丽多彩、千姿百态上,而这又是由内容的丰富和艺术的精湛所决定的。
从内容而言,唐传奇打破了以往小说仅限于说神道鬼和记载名人轶事的题材范围,而将笔触伸向广阔的现实社会生活。
唐传奇中那些情节曲折、哀感羡艳的恋爱故事,是以往小说很少写到的。 活跃在这些故事中的男主人公,多半是读书士子,而女主人公的社会身份则复杂得多,既有烟花倡妓,又有良家闺秀,,既有人间佳丽,又有天上仙姝,甚至还有异类(如龙、猿、狐)化成的女子,等等。在男女主人公周围还有种种其他人物,有家长、族长、丫鬟、酒楼伙计、各级官吏、侠士豪客到城镇乡里的普通百姓等,基本上囊括了社会上各个阶层的人物。这些人共同织成一张社会关系网。作者正是通过这张网上形形色色人物的言行动态,来编织出一段段鲜活的传奇小说。
唐传奇不但比以往的小说,而且比同时代的诗文,都更具体细微、更形象生动地反映了现实社会,反映了当时人们的心态、伦理道德观念和价值取向。
正因为如此,唐传奇本身也就呈现出堪与大千世界媲美的光怪陆离和五彩缤纷。恋爱故事不过是唐传奇的一种题材而已。 唐传奇中还有以历史或现实的宫廷生活、官场生活或藩镇生活为素材或背景的,许多作品还写到农人樵夫、行商坐贾(包括外商)、边境居民或沦为异族奴婢者的生活。 除这些平常人外,还写了许多神鬼、异人、 僧道之流。唐传奇总体面貌的绚丽多姿,正是有了如此多的题材才得以实现。离开了这一点,所谓唐传奇的繁荣也就变得空洞无物了。
而就文学艺术而言,唐传奇作为真正意义上的小说,更非以往情节、人物都很简单的志人、 志怪小说可比。
二、唐传奇繁荣的原因
任何文学样式,其发生成长、繁荣衰退,都离不开文学内部和外部两方面的原因,唐传奇的昌盛自然也不例外。
一般学者在论及唐传奇兴盛的原因都会提到唐朝的“温卷”风气。所谓“温卷”就是指读书人,在正式进场参加科举考试前,通过关系向主考官或相关人员投递自己的文章,以期留下好印象,称为“行卷”。过几日,再投几篇,则叫做“温卷”。这本来是与科举有关的一种社会风气,其与传奇挂钩则是源于宋人赵彦卫《云麓漫钞》中的一段话,其中明文提到有《幽怪录》、《传奇》两部作品。赵彦卫认为这些作品具有“文备众体,可见史才、诗笔、议论”,所以它是最能体现举人的文学功底的。
不过也有学者对此表示了怀疑,因为很难指实哪一篇传奇作品真是当时“温卷”之作,真对投卷者的应举发生了影响。况且这些传奇作品本身就是小说,而科举是国家选拔人才,是从政的。你小说写的就算是有金庸这种大师级别那也与政治无关,主考人员不论怎么偏袒,也总不至于糊涂到让一个写网文的去管理国家吧!
但是由于传奇小说有“文备众体”的特性,故而拿它来练笔以增加自己文章的表现力是可行的。所以说“温卷”的科举风气不一定与唐传奇有什么直接关系。它更主要是为唐传奇的产生及繁荣提供了一种时代氛围而已。
事实上,文学这种精神文化,它的昌盛必定是根植于物质文化的沃土之上的。大唐盛世,即使千年后的今天也是让人感叹不已。故而一些看似更远更泛的现象和事实,也与唐传奇的繁荣有着分不开的关系。那就是社会经济生活的进步和富裕;城市,特别是大城市的出现;城镇居民日常闲暇时间的增多和对文化消费日益高涨的需求;外来文化,主要是佛教文化和与之相关的变文讲唱活动的影响,等等诸多方面。
总之,历史发展到唐代,整个社会已从文化生活的需求方面,呼唤着与擅长抒情却弱于叙事的诗歌有所不同的文学体,以及超越以往形式简陋、内容单薄的小说的新型叙事作品的出现,同时也已为满足这种需求准备了必要的条件。只要文学内部也有足够的动力,那么,新型小说的创作兴起便是顺理成章、水到渠成之事。
而若从文学内部来探讨唐传奇繁荣的原因,除了应该看到文学发展的历史承继因素,即所谓“传奇者流,源出于志怪”——志人、志怪小说的悠久传统到一定程度必然引发出新一代小说。还应该看到多种文学艺术形式的相互推挽、相互促进的关系。在唐代,与传奇小说直接相关的兄弟艺术,有叙事性的诗歌和散文(古文),还有说话(即说故事和后来的说书)。这些文学形式或属于民间,或经过文人不断的承继改革,一般都有很悠久的历史。到了唐代,更是得到了极大发展。除此之外,在唐代,士人们也极喜聚谈奇闻轶事,文献和唐传奇本身中有关记载就很多。这些对唐传奇创作的推动均有很大作用。
然而,这些都还是比较浅层次的原因。唐传奇繁荣深层的、也是关键性的内在因素,是作家群艺术思维的进化。
简单地说,艺术思维包含两个相关的心灵活动过程。一是对于周围世界、社会人生的艺术性感受,这是一个将外部信息内化并积蓄为个人精神的过程;二是对于一系列生活感受的艺术再现,即把作家心灵中的积储外化为他人可以理解和接受的信息的过程。这种外化,必须借助于一定的传媒工具,对于文学来说,那便是语言和文字。
诗歌与小说同样以语言或文字为传媒,但其功能和效果却有很大不同。中国古代的诗歌基本都擅长抒情。这种功能已由盛极一时的唐诗发挥到了极致。而诗歌的短处则是难以详尽地叙述故事和刻划人物。然而,文学不但需要抒情,也需要叙事,否则它的功能就不齐全,映射社会的作用也就不能充分发挥。一般说来,用抒情方式是难以叙事的。可是反过来,叙事方式却不但对抒情无碍,有时还可以更含蓄而巧妙地抒情。 尤其重要的是,记事和叙事开始于人类文明之初,是一种同人类共生、又随着文明发展日益增强的内在需求。可以说,用文学来叙事,是人类智慧与文化发展的必然要求。唐代新乐府运动在诗创作中加强叙事成份的努力,一定程度地反映了这个要求,却又证明了它无法很好地满足这个要求。
中国自古缺少叙事性诗篇,但中国自古有发达的史官文化,子书虽以议论为主,亦偶有叙事篇章或片断。子、史著作于是便成为培育文学叙事能力的温床,唐以前的志人、志怪小说正是从这温床上萌生发育起来。而传奇小说在叙事艺术上所取得的成就,则是原先就存在于子、史领域中的叙事能力回归文学并进一步发扬光大的结果。
传奇小说作者的思维方式,既有与诗人相同相仿的一面,亦有不同的一面。这里最重要的,是小说家突破了诗人惯常从个人主观视角出发感受世界和表现世界的基本态度,而更多地采取叙述和展示客观场景的立场。小说家自然也有主观的爱憎倾向,也要在叙述中表现自己的个性,并且也要有尽可能丰富的诗情画意。
然而小说之成为小说,以及人们之所以需要小说,是因为它往往有吸引人的故事情节,有作者和读者以外种种人物的活动和命运,能让人看到不曾有过的,更为广阔而具体的生活场景。一个人能仅凭借抒发自我感情而成为诗人,但这却不能使他成为一个小说家。小说家的眼光和笔触必须更多地离开自身而投向他人,投向客观世界。这就是艺术思维的进化。从唐传奇,我们清楚地看到了这一点。而传奇小说的这一特性,既弥补了诗歌表现力的偏科,也成为它在合适的时代条件下大为兴盛的根本内在原因。
三、唐传奇小说的主要特点
唐传奇小说作为在唐朝兴盛起来的一种独立文体,其在继承以往小说的书写模式的基础上又有了很大的进步。这既是区分唐传奇与志怪、笔记小说的界限,也是这种小说文体是否获得独立的重要衡量标准。概括而言,其大致有以下特点:
首先传奇小说有艺术审美与明道教化并重的特点。唐代的小说家大多都强调小说作品的审美性和娱乐性。温庭筠曾说,他写小说的艺术追求就是“能悦诸心,聊甘众口”。这和韩愈、柳宗元等人的见解是一致的。
与此同时,除了极少数作品外,绝大多数作家都没有放弃对自己作品的思想内容的严肃性的追求。像作为诗文作家、思想家的韩愈、柳宗元,同时也是主张“明道”的。也就是教化功能。因此,多数小说作品都是揭露黑暗、抨击邪恶、赞扬真善美的,有的作品甚至表现出突破传统观念的新的思想萌芽。像柳宗元的《河间传》通过一个妇女坠入深渊的故事,表现了关于政治和人生的极为深刻的思想,并且敢于把君臣、朋友等同起来进行评判。思想性和审美性并重,这是中国古典文学的优良传统,唐代传奇小说仍然很好地继承了这一传统。
其次是传奇小说的题材方面的特点,是重大深刻题材与一般普通题材并重。唐前的中短篇文言小说,由于受史传、诸子的影响较深,一般都写历史、政治、哲学、宗教等方面的题材,这些在当时都属于深刻的题材,写的比较严肃正统。
到了唐人传奇,便冲开了这个樊笼,打开了一个崭新的局面。这些作品不仅写重大题材,也写平凡小事。像《莺莺传》、《霍小玉传》、《任氏传》、《李娃传》、《李章武传》等这些传世名篇,都是爱情小说;还有以诗文名著当时的沈亚之的一些作品,都是抒发个人的幽情愁绪的;而《玄怪录》中的某些作品以及一些物语体小说,都是在表现作者某种审美情趣的。比较而言,这些作品的题材都是平凡的,是贴近日常生活的。而如《长恨歌传》、《高力士外传》等,则同时具有属于历史的重大题材,也有讲爱情和宫中日常生活起居的一般题材。
唐人传奇无论题材的性质如何,都会侧重在反映社会现实生活,这就使小说作品更加生活化、世俗化了。
最后就是传奇小说在篇章结构、叙事语调、人物刻划、细节描写和戏剧性冲突的安排等方面,均与志怪、笔记小说大不相同。传奇小说,特别是其中的代表作品,一般都有繁复精巧的结构、丰富多变的语调、特色鲜明的细节、精致细腻的人物刻划和引人入胜的戏剧冲突。这就是为后世正统派古文作家所排斥、所贬抑的所谓“才子之笔”或“小说笔法”。这种笔法是现代意义上的小说文体所必备的,但是这在之前的小说文体中则很难见到,或是还尚未充分发育。
还有语言方面。传奇小说虽然与志怪、笔记小说同样以文言为传播媒介,但传奇小说的语言绝不追求简约精练,而倾向于充分地铺叙和必要的藻饰,有些作品还表现出不同程度的通俗化趋势,比如《王知古》中的“差事”(异事的意思)就是当时的口语。因此在语言文字的美感特征与篇幅的舒展曼长方面,自然也就迥异于任何志怪、笔记小说。
四、唐传奇的影响及价值
凡是有价值的东西,必然会产生现实的或历史的影响。唐传奇作为一种文体,在唐朝大放异彩。虽然其如浪涌,兴的快,衰退也快,但是对中国古代的文学、语言、其他艺术领域等都产生了深刻的影响。甚至这种影响还波及到海外。
第一,唐传奇的出现和繁荣,标志着中国古人叙事思维的进步与成熟,标志着小说已经历了萌芽和初步发展阶段,从孕育它的子、史著作中最后脱胎而出,成为一种与其他文体有根本差异而具有明显自身特征、因而在文学上具有独立地位的新型文体。
第二,唐代传奇小说开拓了文学的视野和表现领域。它突破了传统抒情诗歌以作者主观世界为中心的表现方式,而将视线和笔触投向更为广阔而丰富的大千世界,特别是各色人等汇聚着、忙碌着的现实社会生活。从而使以往文学作品相对欠缺的现实写照性质得到了极大加强。虽然有的也是经过了不同程度的变形或艺术加工,但它的反映面及反映的深度也不是传统文学可比的。
这就不但在文学的认识价值上,而且在艺术的美学价值上,也得到大幅度的提高甚至超越。
第三,小说在唐代的兴盛,从时间上看,虽比诗歌要晚,其声名在持传统文学观的人看来,也不如诗,可以说是比“文为小道”还要小道。但它的异军突起,却预示了唐以后文学发展的大趋势,那就是叙事文学将逐步移向文坛中心,逐渐取代抒情文学(主要是诗)的地位,而成为文坛新盟主。
造成这一趋势的原因当然是多方面的,但无论如何,这个趋势已由唐以后的文学史史实确切无误地证明了。唐传奇以后,古文小说还有一定的发展余势,宋明两代后继者不断,而到清代还出现了《聊斋志异》这样文言小说精品。 但文言小说的弱点,在唐代也已有所暴露,这也就预示着以口语白话为传媒的话本小说将有比古文小说更为广阔美好的前景。如此说来,唐代小说无论其优点,还是其不足,实际上都有一种预示未来文学发展方向的价值。
第四,唐代小说,特别是唐传奇,除本身创作了许多不朽之作,成为中国文学中宝贵的财富,世世代代陶冶着我们人民的情操和审美情趣外,还为后世的小说、戏剧提供了大量素材、情节模式、人物原型乃至语言范本。据胡士莹《话本小说概论》的不完全统计,清代以前的白话中短篇小说,大约有九十多篇是据唐五代传奇写成的。长篇章回说部,如《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《平妖传》、《醒世因缘传》、《儒林外史》等,也都从唐五代传奇中汲取了艺术经验和素材。
另外,唐五代传奇也对古典戏曲和曲艺等产生了多方面的影响。据庄一拂《古典戏曲存目汇考》的不完全统计,约有近百种古典戏曲取材于唐传奇,其中包括《西厢记》、《琵琶记》、《长生殿》等古典名剧。
第五,唐传奇对古代的朝鲜、日本、越南等周边国家的小说创作等方面,也产生了深远的影响。如《游仙窟》大约在撰成后不久就传到了日本;《河东记·申屠澄》篇,大约在宋初便传入了朝鲜,并被改造成朝鲜作品,收入朝鲜史学名著《三国遗事》等书中,还被改写为朝鲜古典长篇名著《玉楼梦》中的一段情节;《传奇·孙恪》篇也在越南得到广泛的传播。特别是这些国家的大量的“汉文小说”就是用传奇小说的语言和体制写成的。
唐传奇的出现和它所取得的成就,表明中国古典小说达到了一个新的境界,从而使中国小说结束了前史阶段,进入了它繁荣发展、日益逼近文坛中心的正史。这就是唐传奇在小说史上独一无二的地位。也是鲁迅先生在《中国小说史略》中说到的“唐人始有意为小说”的意义之所在。
发表评论