古运河苏州段由浒墅关起，往东南至枫桥镇，来往船只往往夜泊于此。枫桥，江桥，两座单孔石桥，玲珑纤巧。不远处就是寒山寺。唐朝张继落第归乡经过，怅愁之中作《枫桥夜泊》诗。古运河悠悠长长，流经很多地方，水有时是汹涌澎湃的，但在苏州，水总是柔柔的，平和的，静静地流着。运河在这里转了道弯划出了一条优美的弧线，形成了江枫洲。如今，在这线的边上站着的，是直插云霄的楼厦，纵横交错的高架桥，宽阔直伸的公路……丰茂的林野，粉墙黛瓦的民居，鲜绿色的稻田，格子似的水塘，时而有燕子低飞，拖着剪刀似的尾巴，都看不见了。对水乡，对运河，那抹水汪汪的记忆，什么时候滑失了？

从前，我家住在运河边的小镇望亭。父亲在运河一边的发电厂工作，母亲在运河另一边的药店上班，当中隔着一座贯通东西的大桥。

望亭这个名字起得好！可是，我从来没见过镇上哪个地方有亭子。望文生意，它可能是运河上的一个驿亭。唐代的遗迹，已经难于查考。

觅渡桥（觅渡桥小学）

从我家到学校要经过望亭大街，我放学回家经常绕道沿河走，东看看，西看看，看看铁匠铺、竹器店、木器店、南货店、爆仗店、油条店、卖剪刀的铺子、染坊……看布店伙计剪布，看灯笼铺糊灯笼，当然，最喜欢去药店，看伙计两脚踏着木板，在一个船形的铁碾槽子里碾药，看母亲坐在账桌前哔哔剥剥地打算盘……百看不厌。

傍晚，我和弟弟爬上药店露台，露台温热，放着匾筛，晾晒切好的药材，药香四溢。登高四望。看得见电厂冒着烟的大烟囱，看得见许多店铺和人家的屋顶，都是黑黑的。看得见远处的绿树，绿树后面运河里缓缓移动的船帆。还可以看云，看晚霞。天边的晚霞变幻多彩，黄的、紫的、桔红的、深红的，镶着金边。雨后，甚至能看到彩虹，像一座桥架在天上。真是心旷神怡。我拉紧弟弟，他的小身体靠拢，头发乱拂。东南风一劲，听见电厂的汽鸣，像圆号宽广的嗡嗡声。我对弟弟说，下去吧。弟弟拉住我说，让我再看看。我摸摸他的头说，还是下去吧。弟弟说，等那艘大船过了大桥，就下去。我点点头。

药店打烊了，我和弟弟站在桥堍，等着晚归的父亲。等着等着，太阳落山了，我们从桥的这边不知不觉走到了桥的那边，还是不见父亲的身影。于是，我们又从桥的那边慢慢往回走，走到桥中间，倚栏俯视，运河里大大小小的船只连在一起，长长一串。有的装着生丝，有的装着桑叶，有的装着煤炭……当船队穿过桥洞一半时，我们急速跑到桥对面，这时船尾刚刚穿出来，渐渐地驶远了，消失在暮色天际。

药店的东南面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的书法老师宋爷爷的家，挨着运河。出门走几步，便到了河边。南岸的种菜的每天挑了河水浇菜，有人家把鸭子赶到河里来放，也有一二个人拖着长的钓鱼杆在河边悠闲地钓鱼。北望，可以看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，当地人称“粮码头”，因为粮船多在此泊舟登岸。

稍长，我喜欢跟同学一起到运河边玩。站在河边，眺望对岸的街道房屋，指认哪一处的房子是谁家的。偶尔有大人带着孩子放风筝，颤悠悠的风筝在我们头上飘着，显得天很高。有灰鸽子、白鸽子、花鸽子飞过来，绕过去，鸽子的羽毛在阳光的照耀下熠熠发光。一只燕子贴水飞向东，过了石拱桥，落在人家的屋脊上。

我们看船。运河里有大船。上水的大船多撑篙。船夫脱光了上衣，裸露出古铜色的肌肤。很精壮。他使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾。然后拖着篙子走回船头，嗖的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾。如此往复不停。大船上用的船篙长而粗，有锋利的铁尖。撑篙的通常是两个人，船左右舷各一人；有时只有一个人，在一边。这种船多是重载，船帮吃水很低，几乎要漫到船上来。船身很沉地压在水上，如一块大石头，走得很慢，很累。船上常有一个舵楼，住着船老大的家眷。舵楼大都伸出一支竹竿，晒着五颜六色的衣裤，风吹着啪啪作响。船夫不说话，心里在想些什么？他们的目光清明坚定，因为常年注视着流动的水的缘故吧。每天一睁眼，四周都是水，吃喝拉撒全在船上，运河就是他们的家。这些运河的船夫让我感动，从他们身上我嗅闻到了一种辛劳、轻甜、微苦的生活气息。

从苦雨斋的文章里知道，刘半农从船夫口里写下二十篇歌谣，编为《江阴船歌》。可惜我没读过。不知南方水泽的清灵情调，相比北方乡间的朴笃韵致，又是怎样的一番意境呢？

在望亭住了十多年，我没有看见过运河干涸。接连下了几天大雨，河水涨了，两边的河岸差点被淹没，就不能尽兴打水漂了。但这样的时候很少。河里飘着水浮莲，一朵两朵，肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着粉紫色的蝶形的花。我是在运河才认识这种水生植物的。河中有鱼，悠然地浮沉游动着。偶尔看见河堤上有纤夫拉纤，印象很淡了。

河边栽着些树，主要的是垂柳，有的欹侧着，柳叶都拖到了水里。早春二月，嫩黄的柳树远看如烟，分外婀娜，有风的时候，起伏如浪。那时我每天很起劲地读唐诗，但第一次体会到什么是“烟柳”“柳浪”。可以说是运河，运河边的柳树教会我怎样来理解唐诗中的诗意。到了黄梅雨季，柳树绿得好像要滴下来，染上了我的衣裙。

冬天下雪，学校放寒假了。弟弟穿得厚厚的，眼睛圆溜溜的，只能待在家里。冬天让人觉得冷，但我不觉得冷。天白亮白亮的，雪花绵绵地往下飘，没有一点声息。雪那么轻，那么软，雪天让人不想动，不想堆雪人，也不想滚雪球，就想到外面的雪地里走走，深深地呼吸一口气！树皮好黑，乌鸦也好黑，池塘冻得像玻璃。桥也是雪，船也是雪。宋爷爷家的门不开，门槛上都是雪……羊毛围巾，绒线手套，还有长统雨靴，我撑着一把伞出门到雪地里去。枯藤老树，运河没有结冰，正好有船队驶来，船身激出粼粼细波，河水始终是活的。船夫满是风霜的脸上既看不出高兴，也看不出失望、忧愁，平平淡淡。船慢慢地前行，间或搅动出一点水声，就是撑篙的声音，也很轻。

星期天父亲带我去太湖边玩，坐在自行车上风吹着，很惬意。穿过一片金黄的油菜花田一片紫色的苜蓿田，就是太湖了，湖很大，一眼望不到边。浩浩渺渺，没有一只船，让人觉得有些荒凉，有些神秘。

我从来没有在湖上泛过舟，只是让父亲教我骑自行车。我们可以在湖边一遛遛好几圈。一面款款而走，一面高谈阔论。我那时是十几岁的少女，似乎有很多话要说，可是，我们都说了些什么呢？

黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄，橘黄，又渐渐变成紫色。这时，我闻到一阵阵炊烟的香味，那是停泊在湖岸苇丛的船上正在剖鱼烧饭。我不由想起了宋爷爷要我临摹的《张翰思鲈帖》，早上他在河边洗菜时，一条大鲫鱼“扑通”一声跳到了盆里，水花四溅。

夏夜，运河边有许多人在乘凉，有的靠在柳树下的竹榻上，望着星空；有的坐在竹椅上，拍拍芭蕉扇聊天；有的索性睡在桥石栏上，也不怕睡着了滚下去。月色皎洁，渐渐起露水，人声寂下去，只听见桥下河水的响声。这时有人吹起了笛子，笛声嘹亮悠扬，传得很远。

初中一年级，我参加学校夏令营去杭州。“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州。”这让我对杭州非常向往。坐在船上，水声激荡。吴门桥上人来人往，沧桑衰朽的瑞光塔矗立在夕阳余晖中，灰黝深厚的盘门古城墙，仿佛倾斜欲倒，却连绵不断。城墙内外，河边道旁，不乏荆棘丛生杂花怒放的大片野地。运河在盘门东转到觅渡桥，又从觅渡桥一路南下经澹台湖到宝带桥，远远望去，多孔的宝带桥像条玉带似地横跨河面，造型纤长，体态优美，其实它不过是运河边的一条纤道。但是赏月的绝佳处。

我们乘的是运河上的“夜航船”，热闹极了，全是同学少年，意气奋发，一首首动听的歌谣不时飘荡在河面上……老师被感染了，讲起张岱在《夜航船序》里记下的一个有趣故事：昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

夜航船历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。张岱显然是夜航船中的常客。在明代，他广泛的游历和交往，不能不经常依靠夜航船。张岱的劳作，让我们体会到了一种丰富有趣的“夜航船文化”。

夜间睡在舱中，听水声橹声，来往船只的招呼声，以及乡间的犬吠鸡鸣，很有意思。听船夫说，明天一早就可到杭州。杭州跟苏州一样，也是天堂，还有烟波画柳的西湖。我兴奋得一夜没睡。坐起身，攀着窗沿看河中这艘扁黑的大船行进，银色的月光在水面上一片片地洒过。船走得很快，冲破宽阔的河道，溅起泼刺刺的水声。

天蒙蒙亮，我走出船舱。天上堆满云。运河的水色很暗，很灰，一会儿，太阳出来了，浮着薄雾的河面，从夜梦中醒来。两岸边的垂柳，禾苗，鸡，狗，荻花汀草，瓦屋，塔，石桥，农夫和村妇，洗衣的村女，渔夫，蓑笠，天，云，竹，……都映在澄碧的河水中，夹带了闪烁的日光，与水里的萍藻游鱼，一起荡漾。

船旁不时掠过一只两只乌篷船，沿岸迤逦人家，一路有村镇。但杭州城此时从船上还望不见，只觉它隐隐的浮在水面上，又像在云中。

船一程程行去，岁月一片片消逝。

我是初中毕业离开望亭的。

我曾经做梦在运河边一片盛开的蚕豆花上看见粉蝶——在我童年的时候。那么多的粉蝶，在紫色有黑眼睛的蚕豆花瓣上乱纷纷地飞着，我时常停下来看它们好半天，都醉了。我正好在学画画，回家就在一张国画上添了两只粉蝶，用来点缀画面。

夏日的风里，我伫立江枫洲的惊虹渡口，看古运河里船来船往一片繁忙景象。午后的太阳照到水面，闪出一片浅红色的光，柔和极了。这是让人怀想的颜色。橹声欸乃，小镇的景色瞬间流动起来了。

范婉：江苏苏州人。近年来，先后出版散文集《红樱桃绿芭蕉》、《二十四节气的恋人》、《跟着美术大师漫步》、长篇小说《锦城》。2010年8月获全国第四届冰心散文奖，同年9月获《中国作家》郭沫若散文奖。2013年长篇小说《锦城》获首届叶圣陶文学奖。现为中国作家协会会员、中国金融作家协会会员。