文|夜谈

编辑|王图往迹

近代史上曾经上演了疯狂的一幕：一名闻名遐迩的学者，在课堂上公开征求别人来骂他。

章太炎全集目录（章太炎全集pdf）

他这么奇葩的欲望当然引起了无数人的响应，这其中包括他的朋友，还有他的学生。

但是若论酣畅淋漓、狗血淋头的，还属章太炎骂得最离谱。

他把上下五千年的方言都拿出来了，然后一股脑地招呼到这个学者的头上，给他带来了一场无与伦比的“挨骂盛宴”。

这个奇葩的求骂求怼的人就是刘半农。

刘半农

刘半农为何要求别人骂他？章太炎又是为何而骂他？

刘半农出生于1891年，在那个风云时代出生的人，都会不可避免地经历一件开天辟地的大事情，那就是推翻了2000多年帝制的辛亥革命。

而刘半农恰恰还是积极的推动者之一，他早年就积极加入到反对派之中，为推翻清朝的统治而上下奔走。不过大约他并不适合当兵，在军队当中干活没什么建树，所以他决定转行，干一个体面的专家的活儿。

之后刘半农便成了一个研究文字语言的学者。

当时新文化运动进行得正轰轰烈烈，许多进步青年看到清朝末年我们的对外战争屡战屡败，所以不由得上升到：是不是我们这个民族有问题？或者是我们的文化本身就是有问题的？这其中最核心的东西自然是汉字和我们的语言。

所以很多专家都在研究：我们的语言和文字到底有什么问题?

刘半农对此也是颇为感兴趣。

一开始他只是翻译外国人的文学，以此来赚取一些稿费；但是渐渐地他就开始关注语言文字的问题了，他在新青年报纸上发表文章《我之文学改良观》。

这在当时属于极少数的，率先呼吁对文化进行改造的文章，所以渐渐地刘半农就成了风云人物。北京大学的校长蔡元培也被他的文章震惊，所以特意聘请他去北京大学执教。之后他就在新青年上发表多篇文章，以新文化的态度批判旧文化。

大约是觉得自己光批判还不够，毕竟当时整个西方是更为先进的地方，所以他在1920年又前往欧洲学习，并且在欧洲多个大学升造。尤其是还专门学习语音、语言方面的课程，想要专门地研究一下语言方面的学问。

回国之后刘半农就成了海归，自然是成了当时的权威。

刘半农作为早期的进步人士，在许多方面也确实有他的独到之处，所以很多人愿意去听他的课程。同时他还主张废除文言文，鼓吹白话文比文言文更先进。

不过白话文倒不是他追求的终点，在当时那个特殊的年代，他的一些观点走向了偏激的层面。废除文言文只是他目的的一个过程而已，他的真正目的则走得更远，比如他就特别的看不惯汉字，觉得汉字是导致当时中国落后的根源之一。

他想要把汉字给废除了，然后把我们的文字也改成字母语言，像拼音一样一个字母一个字母的拼写。

而且有他这样的想法的不是他一个人，而是当时许多名流都这么觉得，这其中也包括大家熟知的鲁迅。他们甚至多次讨论如何废除汉字。

这么一个过激的办法，虽然引起了当时一些激进人士的热烈反应，但是同时也引起了一些保守人士的强烈反感。这其中就包括章太炎。

严格说起来，章太炎并不算是彻底的保守派。相反身为比刘半农大了几十岁的人，章太炎其实是一个资格更老的革命党。乃至于孙中山成立同盟会，都需要邀请他去捧场。

出生于1869年的他，家里祖上曾经对明朝的灭亡非常同情，所以他在思想上很早就开始反对清朝的统治。

章太炎

再加上当时清政府一系列丧权辱国的行为，所以他的思想正好有了传播的基础。他见证过甲午海战的国耻，也与康有为等维新派有过交往，还曾经亲自上书李鸿章，还因为鼓吹推翻清政府而被通缉亡命天涯。

可以说章太炎在各方各面都是刘半农的前辈。

但是章太炎的思想并没有刘半农这么激进。他对于我们有着比较强的自信心，他对于当时的一些论调不满，曾表示“近来有一种欧化主义的人，总说中国人比西洋人所差甚远，所以自甘暴弃”。章太炎认为完全不是这样的。

他认为这些人是“不晓得中国的长处，见得别无可爱，就把爱国爱种之心，一日衰薄一日；若他晓得，我想就是全无心肝的人，那爱国爱种之心，必定风发泉涌，不可遏抑的！”

因此对于刘半农他们这种想要直接把汉字废除的行为，他是心里面非常不爽的。

而巧的是，他们还都是当时的名人。

刘半农为了推销自己的观点，自然是不吝惜争取这位“大佬”的支持，于是这么一场旷世奇葩的求骂大戏，就在这种背景之下产生了。

一开始刘半农没多想，他就是研究语言学突发奇想，想要写一本关于全国骂人的专著。

不过他却一时间不知道如何下笔。

毕竟他虽然社会经验丰富，而且去欧美深造过语言相关的课程，但是这些语言跟中国的本地语言又不是一回事儿。当时的专家教授们接受西方的各种观念，所以也特别喜欢搞一些社会活动，刘半农突发奇想到，不如自己在报刊上面征求各地骂人的语言。

为自己这个大胆而聪明的主意，几乎激动得不能自已的他，却没想到这个可怕行为背后需要承受的“恶果”。

很快他就见证了许多人骂人的欲望有多强。

周作人

首先是他的朋友周作人闻风而来，立马用绍兴话给刘半农来了个狗血淋头。正沉浸在周作人的骂声中不能自拔，刘半农的另一个好朋友赵元任也来了，操着湖南、四川、安徽多地方言，对着刘半农就是一顿臭骂。

毕竟这是人家主动求骂，不骂白不骂。

更加过分的是他的学生们也得知了消息，所以也是纷纷表示满足老师的愿望。于是一整堂课都充斥着学生的骂声，学生们用自己独特的方言，酣畅淋漓地招呼自己的老师。乃至于下课铃声响了也他们还想继续，刘半农招架不住只得匆匆离开。

本来以为这么一波算是完了。

但是他没有想到，真正的王炸是已经看他很不爽的章太炎。

关键他还自己“不知死活”，亲自上门去求教章太炎，想要章太炎支持自己的白话文观点。

章太炎看到他来了心里的话一股脑涌出来，他立场鲜明地对刘半农说：“白话文不自今日始，我国的毛诗就是白话诗。”

并且举例水浒这些白话文小说，早在明清时期就已经盛行。

一说起自己拿手的领域章太炎就止不住嘴，恰巧他也是一个资深语言研究爱好者，并且对这方面懂得非常多。所以他就问刘半农：“但是你们写的白话文，是根据什么言语做标准？” 刘半农哪里晓得这里面的门道？就说就是按北京话做标准。

章太炎打蛇随棍上，又问他北京话是什么话呢？

刘半农只道是章太炎跟他探讨学问，没有料到章太炎已经是“杀机毕露”，所以他傻乎乎地回答：“是中国明清以来，京城里人所说的话。”

这个话一说出来就出问题了。

因为明朝人的话跟现在的普通话有很大区别，现在的普通话是清朝之后，建立在清朝皇族口音之上的语言。所以当时的北京话与明朝的北京话，完全就是两个不一样的语种。

刘半农哪里知道这个缘故，顿时听得一愣一愣的。

章太炎一看他这副模样就来劲儿了，就用明朝的语言给刘半农背诵《正气歌》。

秀完了明朝的语言章太炎还不够：“如果汉人要用汉音，我也可以背诵一段汉代音韵的文字。”然后他就用汉朝的语音说了一段话。

一段完全听不懂的“鸟语”听下来，刘半农已经整个人都懵住了，顿时也感觉自己有些信口开河。跟这位饱学的老先生相比自己还是差太多了，顿时整个脸都开始红了起来。

但是章太炎却并不打算放过刘半农，又说起他在报纸上征求骂人的语言的事情，并表示自己可以给他赐教一番。

刘半农还没有反应过来，章太炎就开始用历朝历代的话来骂刘半农。

骂完了还不打紧，他又把每句话的出处在哪里说出来。刘半农被骂得一佛出世、二佛升天，却一句反驳的话都不敢说。因为章太炎并不是泼妇骂街，人家是正儿八经的跟他搞“学术交流”，所以只能乖乖的等着他骂完。

眼看着章太炎终于算是骂得差不多了，尴尬得刘半农总算是缓过神来，然后非常小心地对章太炎说：“我们麻烦老师很久，现在我们要告辞了。”

借着这个由头他终于逃出了章太炎的住所，不然不知道章太炎还拿什么好话骂他。这也算是章太炎报了“一箭之仇”，刘半农从此再也不敢撩拨章太炎老先生了。