“莱茵河是一条神秘的河流，莱茵河是主教们的河流，莱茵河是僧侣们的河流⋯⋯宗教在这里也更能起到敦化民俗的作用”

作者｜张冠生

2023年秋，乘船游历莱茵河，本意是看沿途古镇、古堡、古城、古风。实际上，哪儿有单纯的古？一路看见的民居、作坊、街巷、城垣、教堂⋯⋯很多都是中世纪的，又是当地居民日常的环境。比如尼伯龙根博物馆，12世纪的一段城墙、两座塔楼，连成馆舍。内有电子设备。古兮今兮？有点恍然。

10月9日，落脚第一站，是瑞士巴塞尔小胡宁根区港口。“欧洲地理中心”就在附近，有瑞士、法国、德国交界纪念碑。走近，平视，可见碑上三国国旗，仰看，碑顶上空有飞机拉烟画“十”字，字白，天蓝。

对岸有法国乡村教堂。钟声飘来，低回，悦耳。不远处是废弃铁路、车厢、堆栈、库房、吊车，车厢壁上，有大幅涂鸦，典型的机械工业文明遗迹。

同一地点，呈现不同空间。同一时刻，存着不同时代印迹。逝者如斯，这汉语成语放进莱茵河，一样悲欢。

规训社会：教堂

巴塞尔是莱茵河上游第一座大城市。

从巴塞尔大教堂开始，经中游，到下游，看了将近20座教堂。印象深的，有科尔马的圣马丁教堂、斯特拉斯堡的圣母大教堂、施派尔大教堂和科隆大教堂。这些教堂的初建时间，多在12、13世纪。

据罗伯特•C•拉姆（Robert C.Lamm）的《西方人文史》说，最早的教堂，出现在公元约250年。此说若确，到科隆大教堂开工，教堂已有千年历史。这段时光里，教堂成了人们寄托宗教情感的应许之地。

情感、梦想、技术、艺术、生产力⋯⋯积累千年，一波经典教堂的营建水到渠成。

《中世纪的城市》：“法兰克国家的中心随着加洛林王朝一起转移到莱茵河流域”；“伦巴德人沿着河流所形成的天然道路前进——沿多瑙河向东，沿莱茵河向北⋯⋯”；

《中世纪的大学》：“在加洛林王朝时期，特别是在莱茵河流域的大修道院，可见在复制与校对《圣经》、罗马教皇及古典作者手稿方面投入了最初的、卓越的功夫”；

《人文精神的伟大冒险：人文艺术通史》：“750年，在欧洲西北部，一个叫法兰克的好战民族⋯⋯在莱茵河畔建立了一个王国”；

《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》：“十五世纪前的科隆如果不在莱茵河畔，就不会成为德意志的最大城市”。

世上不知还有多少本书，记录下莱茵河对欧洲文明的贡献。

科隆是以罗马式教堂和哥特式教堂闻名的城市。科隆大教堂的双峰并峙，高耸入云，给人印象尤其深刻。

曾经，人们逐水草而居，渔猎，采集，是为生存。后来，循教堂而聚，言说，唱诵，是为灵魂。从巴塞尔到科隆，一座座教堂里，信众身份不一，心思有同。

肯用五六百年劳作建成一座教堂，该是多神圣的寄托？

绩效社会：码头

航程继续，渐入中游。

10月14日晨，带相机登甲板。远处岸上有白色字标Worms，知道已入德国境内。1521年，欧洲宗教史上著名的沃尔姆斯帝国会议在这座城市召开。

傍晚，市区教堂所有大钟同一时刻鸣响，合声浩荡，充塞天地，圣洁、悠扬。

更远的地方，是沃尔姆斯港口的吊车悬臂，还有那座著名的桥头堡。一左一右，拍下同框照片。桥头堡古色古香，吊车悬臂伸展出现代机器工业气息。

从巴塞尔开始，航运设施一路都有。每个停泊点，都有机会拍摄码头、集装箱、吊车、货船等场面。

《溯源莱茵河》书上说，超过10%的瑞士进口商品是通过莱茵河运达的；瑞士制药和化学公司每年总共出口价值约900亿美元的产品——相当于瑞士所有出口产品的三分之一以上——其中许多是用邮轮沿莱茵河运往鹿特丹的。

巴塞尔市内，属于工业区的土地总面积，占全市版图10%以上。港口附近，有一处合并铁路、水运的终端码头。穹顶下的场景，干脆就是莫奈画作《圣拉扎尔车站》的现实版。从画面上的机车、铁轨、蒸汽、人物⋯⋯可以想象当地工业繁盛时期的样子。直到1980年，巴塞尔市内人口中的工人占比还相当高。

莫奈创作这幅画时，蒸汽机已发明百余年。蒸汽机出现之前300多年，莱茵河畔的斯特拉斯堡已有了印刷机。

斯特拉斯堡文化气息浓厚，歌德在此求学，史怀哲来这里传教。一个广场上有青铜雕像，是大名鼎鼎的古腾堡，消瘦，长须。他手中的纸上刻有一行字，导游说是拉丁文，《圣经》中最著名的那句话：上帝说，要有光，就有了光。

古腾堡1434年到1444年住在斯特拉斯堡，研究合金，铸造字母，建立字模库，改造制酒压榨机，尝试机器印刷。1456年，他的字模排列方法取得突破，印制出著名的《古腾堡圣经》（Gutenberg Bible）和其他文献，此后，结束了书籍和文献由人工抄写的历史。

房龙写《人类的故事》和《宽容》，都有抄书故事。《人类的故事》中，彼特拉克“长途旅行，在佛兰德斯、在莱茵河沿岸各修道院、在巴黎和列日，最终在罗马抄录手稿。”《宽容》说，1400年的时候，一个人抄一本书，需要100天。到1500年，一天可以印出1万本书。

古腾堡的印刷机带来一个新时代，远在蒸汽机出现之前，实现了人类智力劳作的效率革新。《世界大历史》说：“到1468年的时候，每个欧洲国家至少拥有一个印刷作坊。”“16世纪初，欧洲的社会面貌就已经在印刷技术的推动下发生了明显的变化。”20世纪初，斯特拉斯堡大学成为“年鉴学派”摇篮。

《欧罗巴一千年》提供数据，1500年时，“可以确凿地说，不到1%的欧洲人拥有一本书”。《印刷书的诞生》说：“1500到1600年间印制的书籍，应有15万到20万种的不同版本。⋯⋯16世纪出版的书本总数，达1.5亿到两亿册。”

印刷业兴起，带动造纸业繁荣。进步动力沿着莱茵河南北传导。

休整社会：咖啡馆

莱茵河旅程最后一站，是阿姆斯特丹。

走进荷兰国立博物馆，在排队区候场。面对入口，对面大厅二层的咖啡座引人注目。空间敞亮，顾客雅集，气氛温馨祥和。由此想起一路所见。

巴塞尔市政厅广场附近，街巷两侧，露天咖啡座连绵不绝，像广场一般。

教堂附近，咖啡座似乎是标配。时近傍晚，逆光拍下远景，每人身上都有轮廓光，是阳光给的，也是悠闲、惬意的日子给的。

斯特拉斯堡共和广场一侧，一条很窄的胡同，小馆门外一张桌子，一个人，一杯咖啡和一本书，一个温暖、明亮的下午。

据说，400年前的英语里还没有“咖啡”这个词。一位名叫乔治•桑蒂斯的英国绅士，于1610年秋乘商船出海，转乘希腊三桅帆船，9月28日抵达君士坦丁堡，生平第一次见到咖啡。他不知道该怎么称呼这种饮料，就根据制作原料的阿拉伯名称，命名为“咖啡”。

桑蒂斯把见闻写进日记，也写入其《旅行叙事》。这本书1615年出版，其中有对咖啡的介绍和评论。他还翻译过古罗马诗人奥维德的《变形记》。1644年3月，桑蒂斯去世。10年后，伦敦首家咖啡馆开业。

《爱的教育》作者亚米契斯记录过君士坦丁堡的咖啡之盛。他出版游记《君士坦丁堡》说：“人们在加拉太塔和塞拉斯凯拉特塔顶层喝咖啡，在所有蒸汽船上喝咖啡，在公墓里喝咖啡，在理发师的店铺里喝咖啡，在浴室和集市里喝咖啡。不管在君士坦丁堡的什么地方，只消吆喝上一声来杯咖啡，无须转身，三分钟后，一杯热气腾腾的咖啡就会出现在你面前。”

法国人最早引进咖啡的城市是马赛，路易十四时期从君士坦丁堡直接进货。起初，一磅咖啡豆价值1万法郎，仅上流社会享用。《布尔乔亚饮食史》说，“把这种饮料掺点假，卖给无产者，很快就成了他们喜欢的宝贝。”

……