作者：佚名
生年：1953
现职：日本就实大学人文科学部教授
研究方向：秦汉史
主要著作：《汉帝国的建立与刘邦集团：军功受益阶层研究》《复活的历史：秦帝国的崩溃》
李开元的书单
《福尔摩斯探案集》，［英］柯南道尔著，陈羽纶等译，群众出版社，1980
《万历十五年》，［美］黄仁宇著，中华书局，1982
《秦汉魏晋史探微》，田余庆著，中华书局，1993
我喜欢广泛地阅读。文史哲不用说了，我也喜欢浏览经济书和科普书，这些说来话就长了。今天还是只谈谈对我写作《复活的历史》最有影响的几本书吧。
《史记》
我喜欢《史记》。《史记》是伴随我一生的读物，我已经记不清读了多少遍了。我手边的一部《史记》，已经是封面脱落，断线掉页，可以说是读破了。《史记》，堪称中国历史叙事的顶峰，精彩动人的叙事，有根有据的史实，遮掩不住的思想，是《史记》魅力无穷的所在。
近代以来，由于科学主义的兴起，中外不少历史学家以怀疑的眼光审视《史记》，怀疑司马迁没有根据地编写古代历史，然而，越来越多的考古发掘和史学研究表明，司马迁编写古代史有充分的根据。这种再一次回到司马迁的过程，就是中国古代史由疑古到考古的心路历程。此外，对于《史记》的怀疑还出于一部分文人，他们有感于《史记》的某些篇章过于优美精彩、富于文学性，而怀疑不是信史而是创作，甚至得出司马迁不是严谨的历史学家、而是编故事的文人之同病相怜的感慨。
不久前，我重读《史记》，特别仔细地阅读了《史记》中最为精彩的篇章“鸿门宴”和“项羽之死”，我感慨万端地发现，“鸿门宴”和“项羽之死”之所以感人而流传千古，不是出于司马迁编造故事的虚构魅力，而是出于司马迁忠实于历史的表现定力。“鸿门宴”和“项羽之死”，分别出于当事人樊哙和杨喜的口述家传。司马迁与樊哙的孙子樊它广有交往，杨喜的第五代孙杨敞是司马迁的女婿。“鸿门宴”和“项羽之死”都是司马迁根据樊它广和杨敞的家传口述写成的，这种口述传承的背景，正是其之所以如此生动感人，如此细微传神，真实得使人怀疑的原因。
重读《史记》到这里，我豁然开朗：真实才是力量，真实才能长久，真实可以魅力无穷，真实可以美丽动人，历史比小说更精彩。我概括这种认识的心路，称其为由虚美（虚构之美）到实美（真实之美）的历程，这种心路历程，或许正可以解释当今中国文化界虚构文学衰落纪实文学兴起的现象，也可以从一个侧面理解历史热之所以兴起的原由。
《福尔摩斯探案集》
我喜欢侦探推理，柯南道尔笔下的福尔摩斯从小就活在我心中，是我景仰的偶像。进入史学之门后，我常常感叹，古代史研究，宛如在黑暗的汪洋大海中秉烛夜行，视线所及，只能见到烛光照亮的起落浪花。以数字比喻而言，我们所能知道的古史，不过万分之零点零零一，九千九百九十九点九九九是未知的迷雾。以极为有限的史料复活无穷无尽的远古，需要发散式的推理和点触式的联想，自然使我想到古史考证和推理小说之间的内在联系。感情和理性，热烈的激情和冷彻的算计，须要明确区分、鲜明对照方才能显示其美。严谨的逻辑思维之美，贯通于数学推理、法理推理、侦探推理和历史推理，是一种共同的美，一种天蓝的冷色美。
我的老师周一良先生曾经谈过乾嘉考证学与侦探推理间的关联，我读恩师田余庆先生的文章，那种索隐勾沉的无尽趣味，如同读推理小说。当我自己推敲史料，查询地图，深入现场去探索历史之秘，去复活已经消失的远古时，那种美的感受，既宛如柯南道尔，也宛若福尔摩斯。
《万历十五年》
我也喜欢黄仁宇先生的《万历十五年》。20世纪80年代，我初读《万历十五年》时，惊异于历史还可以这样表现，俯心低首，引为模范表率，与诸位致力于新史学的同道相互激励，有意一起来开创新的史学的未来。黄先生多年遭受美国史学界主流的压抑排斥，他的著作，多是幽愤之作，长期不被认可。然而，经过时间的冲刷，《万历十五年》已经成为一部史学经典著作，其影响力之深广，远远超过当时打压黄氏的那些主流名家的著作。可以说，《万历十五年》是当代史学中一朵光彩异放的奇葩，用一种崭新的文体，融通史学、文学和思想，开启了一代新风。黄氏史学的影响，将久远地持续下去。
历史地看，边缘和中心，庙堂和江湖，主流和支流，总是在不断地转换。变革的新风，创造的活力，常常是在边缘、江湖和支流上。体验黄仁宇先生的心路历程，为我写作《复活的历史》找到了新的动力。
《秦汉魏晋史探微》
在当今史学家的论著中，我最喜欢的是田余庆先生的著作。他有两篇论文，均收在《秦汉魏晋史探微》中，一篇是《说张楚》，一篇是《论轮台诏》，堪称当代史学的经典论文，不但百读不厌，而且越读越有味道。这两篇论文，我已经不知道读过多少遍，仍然是回味无穷。那种无穷的回味，不仅是内容上的，而且是风格、形式和方法上的。由于造诣过于深沉，我至今无法对田氏史学作恰当的概括，眼下只能暂且称其为精致的艺术性史学。
田氏史学的一大特点是高瞻远瞩，能够从细微而不为人所察觉处勾画出高远辽阔的时代精神来，这是史家治史的至难和极致。《说张楚》一文，改变了两千年来统一的汉帝国直接继承统一的秦帝国的历史认识模式，提示了秦末汉初近百年间的历史，曲折地继承了战国末年，是一个后战国时代。这种认识，复活了一个被遗忘的时代，开拓了一个历史认识的新方向，影响了一代学人。
田氏史学的另一大特点是索隐探微，在高远的背景之下，能够考证史料入微，出人意料地补充连接历史的缺环，将已经消失的人物和事件复原出来。那种功夫，是穷尽史料的细致功夫，那种悟性，是吟味入神的深邃悟性。在这种索隐探微中，可以体会到一种精致的美感。
历史学的美，是被我们遗忘了的一种记忆。在历史中探索未知，发现新知，是一桩激荡人心的美事，是生命之美和游戏之美。完美地表现历史的新知，传神地转达出对于历史的体验，是一种多样的、至上的美的追求。我读名家名章，追求一种美丽时新的历史学。
（2007.5.31）
发表评论