1 / 4「美文选粹」史铁生：母亲留下的合欢树作者 | 史铁生 赏析 | 方超【编者寄语】明代散文家归有光在《项脊轩志》中写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”手植之年，树纤弱人娇然，今树已亭亭如盖，植树之人却已久沉泉下土。每读此句，总有一种情愫郁结心中，让人潸然泪下。一棵树，何以有如此魔力？母亲在给生病的史铁生找工作途中挖回一株刚冒头的“含羞草”，草长起来后，却是一棵合欢树，而这棵树就融进了他们艰难时刻的生命悲欢中。史铁生在《秋天的怀念》一文中说：“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。”花死了，合欢树却最终成活，母亲无暇照料花，却经常伺弄合欢树，这仅仅是爱美、爱生活的表现吗？合欢树，没有和聚欢乐，却见证了人事沧桑。读懂合欢树，你就推开了读懂史铁生的大门，读懂了史铁生，你就能在生命的苦难里奋然前行。在这棵树中，读懂生命……【披文入情】合欢树 题目意蕴深刻。①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。

”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。作者选取了母亲过去的一个生活片段：母亲当年也有过自己的骄傲——她爱美，阳光，好强。那条蓝地百花的裙子恰是“少女心的母亲”对生活、生命的热爱之态，为下文母亲的变化做铺垫。②二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。

母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。巨大的打击改变的不仅是“我”，母亲也发生了变化，细节描写母亲重复的话，“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”一个女人变老的标志，不在于头发白了，不在于动作慢了，而在于不断地重复一句话，反反复复地说。③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差母亲的坚韧伟大就在这些细节里。“我”年幼且健康的时候，“我”有“我”的生活，母亲也有着她的2 / 4不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。追求和美丽，“我”和母亲的生命将要各自绽放精彩。现在，“我”的腿残废了，这不仅是“我”的悲剧，更是母亲的灾难，而母亲依然带“我”勇敢面对。④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。“我”左突右撞，在命运捉弄中撞开一条属于自己的路，小说发表，小说获奖，那个鼓励文学创作的母亲却已永远离开。

用年龄的变化，彰显世事沧桑，表达对母亲的怀念。⑤获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在树林里吹过。“准备了一套话”“觉得心烦”，归根到底是自己对母亲过早离世充满愧疚，未能真正领悟母亲的良苦用心。这时纷纭的往事在“我”眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大在我心中渗透得深彻。⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。失了慈母更像花插在瓶子里，虽然还有色又香，却失了根。有母亲的人，心里是安定的。什么是故乡，有土地有母亲才是故乡。没有了母亲，也便没