山西的大院游，是一个颇具吸引力的旅游项目。其所开发的乔家大院、王家大院和师家大院以及王朝相府等，林林总总也有十数个之多。每年都吸引着成千上万的国内外游客前往观光旅游。但令人惋惜的是，人文历史悠久，文化积淀深厚的十三朝古都西安，却鲜见保存完好、对外开放的老宅大院。我儿时记忆深刻，心向往之的吕家大院，也早已湮没在了一片瓦砾之中。

在古城西安的东北隅，曾有一爿吕家大院。它所坐落的地段，也颇具人文色彩。吕家大院位于义和巷东巷北口路东，门牌号为义和巷一号。西安文史资料第二十五辑载：现在的新城区公社巷，“1947年名义和巷。以后曾改为胜利巷。1966年改现名。因巷内有东六路公社（实为东五路公社，系编者笔误）而得名至今。”虽说巷名改来变去，但当地凡上了年纪的人，仍称其为义和巷。据笔者考，这个义和似与义和团无关。有关地理资料显示，在湖北武汉、河北邯郸、内蒙古呼和浩特等城市均有义和巷。由此推算，全国各地叫义和巷的地名也绝不在少数。《左传·襄公九年》中说：“利，义之和也。”巷名中，义字当先，以和为贵的意思应该是有的。地名，承载着一个地方的历史渊源，体现着一个城市的风土人情，也是一个地方文化特质的标志。深受这条街巷文化涵养的吕家大院，也是建筑风格讲究，院落结构阔绰，书卷气息十足。

西安文史资料也曾对吕家大院有过概略的描述：在“公社巷北口内的东侧，有一个旧时代修建的十分阔气的四合院，大门上刻有‘千祥云集’四字及木刻的花门楣今仍完整。”在我的记忆中，吕家大院十分好看，光说大门楼就已是先声夺人了。吕家大院的门庭，因地势所限，无法正面朝南，只能采坐东朝西势。仅门庭就有数平方米之阔。门楣上四块大青石上镌刻着“千祥云集”四个朱红大字。语出《文昌帝君阴骘文》末句：“百福骈臻，千祥云集。”主人取祥瑞如云而至之意。木质方格天花板上，画着一组组象征富贵有余的团状鱼藻纹。门厅左右两侧的内八角砖雕方框中，有青砖砌成的菱形花格。大门头上，正如文史资料中所载，左右各有一组如意状的弧形木雕花饰。使得整个门厅显得儒雅斯文。厚重的两扇高大乌漆木门上，饰有一排排的金黄泡钉和一对铁环铺首。虽早已锈迹斑斑了，但当年的威风至今犹在。吕家每天晨昏开关大门时，发出“吱呀呀”的沉闷声响，左邻右舍都听得见。大门两侧各置有一个方形大石门墩。其上分别雕刻着鹤鹿同春和松柏延年的吉祥图案。吕家大院的大门槛很高，我们小时候要高抬脚、慢挪步才能跨过去。进了大门，迎面是一面“顶天立地”的木照壁。上面苹果绿底色上画的图案已难辨认，似乎是松竹梅岁寒三友图之类。照壁左右是两出水的进出通道。国人历来十分讲究居家风水。素有“直来直去损人丁”和“气流不对厅堂”之说。吕家这桢通天照壁，恰可起到“遮气避邪”“曲中有情”的作用。由此可见，这座老宅大院十分讲究祥瑞，非常注重风水，格外崇敬传统文化。

这家大院的主人是位吕姓晋商，在西安开有皮革制品厂，公私合营后成为西安一家远近闻名的皮件厂。吕掌柜个儿不高，十分精明干练，衣着非常讲究，见人总是面带微笑。年节时逢人总是双手抱拳一辑。温文尔雅，非常亲和。

大约是1962年，吕家的大儿子从军入伍，在西藏日喀则服役。从此，吕家大院的大门上，也钉上了黄底红字的“革命军属”牌匾。那年，我正上小学。我们一群红领巾就定期到吕家“拥军优属”。所做的好人好事无非是帮助家里清扫院落，打扫卫生，抬水送水，倾倒垃圾之类。由此，我经常出入吕家大院，对大院的结构工艺、功能设施和花草树木等有了较全面的了解。

整个吕家大院呈一个凹字形，并非典型意义上的四合院。因此显得更加高大敞亮。其全部建筑都是青砖黛瓦，尤显庄严神秘。虽说整院具是平房，但间口却比现在的两层楼还高。正房三明两暗，坐北朝南。契合《周易》中“向明而治”的要求。正房前有宽敞的厅廊，主人闲暇时一把摇椅坐在其中，夏日避风遮雨，冬里暖阳融融，视野开阔，纵观上下，想必十分惬意。正房的房脊上覆以槽型青瓦，笔直圆顺，两端饰有两个高高的蚩尾，既似雄鸡翘尾，又如飞鱼入水。唐光启年进士苏鹗在《苏氏演义》卷上中说：“蚩尾，水之精，能避火灾，可置之殿堂。”这正房屋脊两端的蚩尾，也有称鸱吻的，它既有屋脊收口防水的功能，又有建筑装饰的作用，还有辟邪防火的寓意。真是一物多用啊！我小时候养了不少信鸽。记得有一天，一对练飞的雏鸽落在了吕家大院正房的屋脊上，终日不知归巢，千呼万唤也不下来。无奈，我只好沿梯子先上了邻家的房顶，再借高攀上了吕家的正房去抓鸽子，孰料一不小心踩碎了屋瓦，踏漏了房顶。这下可惹下大祸了。吕家的夫人找上门来，我妈连连道歉，满口答应给予修缮。事后，宽厚的吕家也再未提起此事。这场“塌天大祸”就算过去了。但正房屋顶上的风光却给我留下了深刻的印象。

吕家大院的三间东厢房十分讲究。按过去老幼尊卑的要求，它应是儿女子侄之辈所居住的房屋，所以按传统的建筑习俗略低于正房。虽说如此，但建筑工艺却丝毫没有减略。宽大的房檐下，是一排砖角朝外的棂形装饰，寓意着子女均能出人头地。吕家大院的倒座房也与众不同。倒座房坐南朝北，为了严实密闭其间，南边大多不开窗户，所以比较阴冷。按照四合院的讲究，倒座房多为佣人杂役居住。但在吕家大院，倒座房几与上房对称，依然高大宽敞。其特别之处是南房设有宽宽的廊檐，可作置放家什闲物之用。

吕家大院宽大的庭院中，房屋与房屋之间，均有青砖甬道相连。裸露的地面上，因少有行人踩踏，常常长出绿绿的青苔，使得大院更显的古朴清幽。

当年，在我们孩童眼里，吕家大院里有两个神秘之所。在大院的东南角上，透过东厢房和倒座房之间的夹角望去，似有一片空地，不知是跨院还是其他什么？它与当年的新城区委领导干部大院一墙之隔。隔壁高大的树枝探进院中，阳光透过枝叶，洒下斑斑驳驳的光点。更显的其中神秘莫测。尽管我们经常向里面探头探脑，但主人从不让我们到那里去。还有一处，更加耐人寻味。当年，在我们几个红领巾帮助吕家搬运冬储菜时，才知道大院里有一处深幽的地下室。地下室的入口周围，有青砖花墙相护。下往地下室的台阶均是立砖筑就，十分牢固。地下通道的边墙和拱顶也是用青砖砌成，顶端有电灯照明，身在其中毫无阴冷潮湿之感。当年，我们抬着冬储菜拾阶而下，未走多远就放到了指定的位置，接下来再由主人把蔬菜分门别类码放整齐。我们顺地道往里看，深黝黝的一眼望不到头，不知里边还有没有什么暗道机关？据当地老户张先生回忆：“吕家大院的地下室开口朝南，下去后往北走不远便踅折向东。因我和吕家二儿子都喜欢摄影，当时冲洗照片的暗室就设在地下室的一间大房子里。”

在吕家大院围墙外，位于上房西北角上，置有一块大青石。这里恰是义和巷与东六路的十字路口。所以，经常有过往行人坐在上面歇脚小憩，经年累月下来被摩挲的水光溜滑。想这块大青石应是“泰山石敢当”了。主人意在借它镇宅护院，佑保平安，以求万年之福。但这块镇宅的大青石，却也没能挡住城市改造的建设步伐。早在1986年，附近新建的航天宾馆为安置拆迁户，将吕家大院及其周边的民房全部征用拆迁，在这里建起了两栋六层的米黄色居民住宅楼。吕家作为拆迁户，就地分得了三套住房。从此，这座承载着一个时代建筑文化的传统民居，就永远的消失了。随着时光的推移，吕家大院已是渐行渐远了。现在很多中青年人，从不知道这里曾有过一座吕家大院。我在故地采访时，当问及吕家大院时，被访者无不大摇其头。一座古老宅院，是城市发展的一个生动见证；一处传统建筑群落，是城市沿革的一条文化脉络。但愿古都西安有更多富有文化特色的老宅大院能保留下来。