二00四文化年鉴说文·人物篇

2005年01月11日09:18 南方都市报

子

［辞海释义］古代男子的美称，或尊称。也用作敬称对方之词。古代也称师长。

［辞义阐释］能称得上“子”的都不是一般的人，即使不是博学鸿词，至少也是术业有专攻的罕见人才，得修炼到一定的火候，达到某种境界，令众人的景仰如滔滔江水汹涌澎

湃绵绵不绝。子，绝不能是自封的，也不是某一两个人互相封的。比如大家常常听到“咱老子如何如何”、“孙子，你等着”，但这跟尊敬基本上不沾边；子也不能太多，否则搞计生的同志该为难了，也容易造成混淆，比如有人叫西丁，于是就到处跟人说“西子”云云，喜欢西施的同志肯定不答应。一般来说，子都跟在姓后头，比如孔子－－可也不一定，比如王小山老师，我们大家出于尊敬叫他做“王子”，王老师一定很害羞：“讨厌，你才王子呢，你们全家都是王子！”

综上所述，子，是给予极少数有突出贡献的专家的称号，是某种荣誉。

白先勇昆剧义工

除了文学家和教育家，白先勇现在又有了另一个称谓，叫做“昆剧义工”，同样热爱昆剧的香港导演杨凡则称他是“昆剧义勇军”、“昆剧拯救者”。白先勇戏称：“哪里有昆曲，哪里就有白先勇。”

白先勇对昆曲的痴爱，当世少有，他认为：“昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，能够把歌、舞、诗、戏糅合成那样精致优美的一种表演形式，在别的表演艺术里，我还没有看到过，包括西方的歌剧芭蕾。歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终究有点缺憾。昆曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。”

2004年，由白先勇主持，两岸三地艺术家携手打造的“青春版”昆曲《牡丹亭》在全世界巡演。推动昆曲表演之余，白先勇还策划了《姹紫嫣红牡丹亭》一书，收录海内外名家阐释文章，探索《牡丹亭》艺术精神，发掘昆曲之美。他不遗余力地推广昆曲，是为传承文化：“二十世纪的中国人，心灵上总难免有一种文化的飘落感，因为我们的文化传统在这个世纪被连根拔起，伤得不轻。昆曲是中国现存最古老的一种戏剧艺术，曾经有过如此辉煌的历史，我们实在应该爱惜它，保护它，使它的艺术生命延续下去，为下个世纪中华文化全面复兴留一枚火种。”

莫言文学骑士

2004年3月，莫言和余华、苏童、李锐等人组成的中国作家代表团应邀赴法国巴黎参加“第24届法国图书沙龙”。莫言、李锐、余华三人获“法兰西艺术与文学骑士勋章”。莫言被称为“最受法国读者欢迎的中国作家”，已经有《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》、《十三步》、《酒国》、《丰乳肥臀》等13本作品在法国翻译出版。

2004年4月，莫言成为第二届“华语文学传媒大奖”年度杰出成就奖得主。

年中，莫言推出一套彩绘插图本《莫言精品》和新版《丰乳肥臀》。《莫言精品》收录了莫言6部中篇小说《红蝗》、《筑路》、《快乐》、《白棉花》、《战友重逢》、《牛》，每篇单独成册。2004年6月，莫言接受本报记者采访时称：“西方作品的一个意义就是为我们树立了一个标杆，也设置了一个陷阱，标杆就是他已经达到了这种高度，陷阱就是说你往他靠近，你就会掉下去淹没了，可能就是灭顶之灾。一个作家，只有在个性化的道路上探索了很长的时间，取得一种高度的自信，到了一种自以为像一个武林高手练成了什么神功、可以跟这种功力对抗的时候，才可以面对面地写作。我下一部作品就是想跟马尔克斯面对面地写一篇比试一下，看是打个平手还是一败涂地。”

黄永玉浪荡汉子

2004年，黄永玉80大寿，国内出现“黄永玉热”。《黄永玉八十艺展》在北京、长沙、广州、香港展出，引起轰动，一批与黄永玉相关的书籍热卖。“黄永玉画展研讨会”在湖南举行时，有专家提出，应将齐白石、黄永玉并称“齐黄”加以研究。

黄永玉的艺术创造力依然强劲。“黄永玉八十艺展”展示的是新作，并非从艺以来的一个总结，没有显示历程和成就的回顾作品。“我的一生是不停地走动。除了谋生、逃难以外，走动是为了工作。我每天都在画画、写生，对着新颖的屋顶发生兴趣，但我绝对不是游山玩水。”对“齐黄”并称之说，黄永玉则回应：“这个是很荒唐的事，我怎么可以跟齐白石比呢？他的修养，他的成就，他的一切，我都不可以比。”

绘画之外，黄永玉的文学创作也引起广泛关注。他自称平生最喜欢的是文学，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画，但前三项都靠绘画养着，因为它们的稿费太低了。自传体小说《无愁河上的浪荡汉子》此前登了一部分，备受期待。2005年，黄永玉的主要精力是写故事。

启功学界典范

以诗、书、画“三绝”著称启功先生举办了92岁寿辰庆典当天，自传性回忆录《启功口述历史》出版，面对数百“桃李”，启功谦逊地说：“今天，我满肚子的话说不出来了，因为我只有两个字——惭愧。我觉得自己白活了92岁，我谁都对不起，我今天不能把真正的情感表达出来。这么多人给我祝福，让我觉得何等惭愧、何等内疚，我实在是不敢当。我要努力地活下去，不辜负大家对我的期望。”

在“记忆文学”横空出世的时代，启功先生对大师级的待遇居然“惭愧”，更不会搞什么“封笔秀”，种种不合时宜的做法，使《启功口述历史》在2004年出版界自传泛滥成灾的情景中显得独具一格。启功先生的“不合时宜”，却在学界树立了超越时空的风范：为千锤百炼的中文留一点尊严，为历经灾难的民族存一份宽容，为浮躁骚动的人心写一片空灵。

季羡林育才长者

2004年5月，季羡林领衔50多位知名作家向全国文学爱好者和社会各界发出倡议，为了让贫困地区的孩子也能享受“阅读”的快乐，募捐建立“育才图书室”。94岁的季羡林正在住院时得知是要为贫困地区的孩子们捐书，当即表示：“这是功垂青史、泽被后人的功德之举，我年纪这么大了，能为孩子们做点事是我的幸运，需要我做什么我就做。”当晚亲笔题写了十几张“育才图书室”的条幅送给基金会。

“育才图书室”倡议响应者无数：李小林代表父亲巴金捐款20000元；已故诗人臧克家的夫人郑曼代表老伴从他的遗款中捐出1000元；张海迪、裘山山、铁凝、刘震云等人各自捐款10000元；在云南西双版纳举行的首批育儿图书室的成立现场，王蒙、铁凝等人推开了繁忙事务，在密林中步行几里路，只为到达那些偏远的小村寨。艺术家范曾捐出了最高额度的个人捐款100万元。

2004年9月，季羡林、许嘉璐、任继愈、杨振宁、王蒙5位发起人提议，在北京举行“2004文化高峰论坛”，发表《甲申文化宣言》，引起广泛讨论。季羡林回忆当年赴德求学经历的《留德十年》出版，也受到热捧。

在无数后辈心目中，季羡林是最好的老师。

余英时国学大师

2004年的学术出版界几乎是“余英时年”。广西师范大学出版社和三联书店相继出版了多种余英时著作。广西师范大学出版社有《史学、史家与时代》、《中国思想传统及其现代变迁》、《儒家伦理与商人精神》、《中国知识人之史的考察》；三联书店则有《文史传统与文化重建》、《朱熹的历史世界》、《方以智晚节考》。一时间，成为出版界的热点话题。其后，广西师范大学出版社推出余英时新作《重寻胡适历程》，被称为“当代最杰出的知识分子论述现代最伟大的知识分子。”

余英时师从国学大师钱穆、杨联升，近年国学研究升温，作为海外国学扛鼎人物。多年来，与余英时同调者有之，立异者有之，但余英时的学说从来没有人敢忽视。在国学渐热而大师缺失的年代，余英时著作的热卖表明民心所向，“在没有胡适之的年代读余英时”已成为口号。

余光中华语卫士

2004年1月，百花文艺出版社出版了皇皇九大卷《余光中集》，几乎囊括了余氏50年来创作的全部诗文作品，受到广泛关注。余光中的创作大致分为三类：诗、散文与文艺评论。共创作千余首诗，属当代中国涉猎题材最为丰富的诗人之一；散文甚至超过了诗艺，写景、叙事、抒情几近炉火纯青；评论亦别具一格，说理之余不乏情趣，妙喻奇想信手拈来。

2004年4月，余光中成为第二届“华语文学传媒大奖”年度散文家。

其后，余光中与莫言、苏童、马原等人齐聚沪上的“文学与人文关怀”高校论坛，高呼华语已经到了濒临失落与拯救的边缘。余光中说：“英文充其量是我们了解世界的一种工具而已，而汉语才是我们真正的根，我们文学创作的根！当你的女友改名为玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？”

与此同时，赵稀方的一篇《揭开余光中的另一面》，爆出当年余光中批判陈映真的旧事，也让文坛沸沸扬扬，所谓“余光中事件”说法不一。

梁羽生武林隐士

2004年11月，香港岭南大学向新派武侠小说鼻祖梁羽生颁授荣誉博士学位，表彰其对文学发展的贡献。从梁羽生1954年开创新派武侠小说至今，已经半个世纪。梁羽生一生创作武侠作品共36部，名作《萍踪侠影录》、《七剑下天山》、《白发魔女传》、《云海玉弓缘》等在武侠小说史上评价甚高。梁羽生在得奖时忆述在广州岭南大学的岁月，称受到陈寅恪教授著作的启发，陈著作丰富了他对通俗文学的认识；岭南中西文化结合的学风，也开阔了他的视野，让他在日后的作品中引用了不少西方文学的元素。而梁羽生的文学观则为：“文学形式本身并无高下之分，所谓高级与低级，只取决于作者本人的见识、才力和艺术手腕。”再次引起学者讨论。12月，在悉尼隐居多年的梁羽生回广州探友叙旧，受到读者追捧。

2004年，根据梁羽生名著《萍踪侠影》改编的电视剧在国内热播，电视版对原著的大胆改编，引起观众广泛争论。“鬼才”导演徐克正在策拍大制作武侠剧《七剑下天山》，号称将突破传统武侠剧拍摄的束缚，备受关注。

与不甘寂寞、四处论剑的老友金庸相比，梁羽生的隐士风范更让人景仰。

冯骥才卖血义士

冯骥才身兼作家和画家，2004年最引起关注的是支持抢救和保护民间文化遗产，他认为文化保护比写一部小说更重要。

冯骥才正在进行两个工程：一个是民间文化遗产抢救工程，是对全民族的民间文化进行拉网式的普查和梳理，一方面是用传统方式采风和文字记录，另一方面是用视觉人类学的方式，对民间文学进行调查，记录文学、歌谣、谚语，把它们拍成照片，用当地口音记录。另一个是中国民间文化保护工程。

由于资金不足，冯骥才多次举办义卖画展，这是冯骥才第一次不情愿地拿起了画笔，不得已绘画，却出人意料地将自己的创作激情燃烧了起来。

义卖同时，《民间，民间——冯骥才公益画集》一书也出版。在自序中，冯骥才写道：“我感到这次卖画有如卖血。但如果我们的血是热的，就一定会得到回报。这回报最终是日渐荒芜的田野重新开满斑斓而无涯的花朵。”

李怀宇

图：

白先勇接受本报记者专访。

莫言(左)、余光中(右)在本报华语文学传媒大奖颁奖现场领奖。