那个任性的固川二娃

文/丁晨

公元2019年2月28日晚7时许，那个曾在固川山村插队落户，被大伙称之为“二娃”的人，任性地走了。

霎时间，北风哀号，云天低垂，物无光华，花无悦色。我潸然落泪，陷入了无限地悲痛和哀思，一桩桩往事浮现脑海……

“二娃”本名邹新民，因在家排行老二,又系初二同学，因而人称二娃。

二娃家住，原西安市老大吉厂巷子口的书院门街上。我原住老大吉厂巷子里。我每每出巷子，上学、放学西师附小的路上，都要从他家过，顺势就在他家玩会儿。我比他多吃了几年干饭，年长他几岁。因而他称我哥长哥短，我称他二娃。我和二娃既是发小，又是哥们了。

他上小学也是西师附小，初中上了西安五中初六七级一班，我是五中高六六级一班。我们是校友。

中学毕业后，在那个荒唐的年代，1968年十月的寒秋里，我们都浑浑噩噩地乘坐着西去的列车，奔赴宝鸡县固川小山村插队落户。我们就成了农友。

两年后，又是一个十月的寒秋，我们又一同招到陕西省公路局机械厂做工。我是修理工，二娃是车工。我们成了上班一身油垢干活，下班无事不聊、无话不说的工友。我不安分守己，混学历，考文凭，忙乱得焦头烂额，离开了厂子30多年。而二娃,心无旁骛，啥学也不上，啥文凭也没混，一门心思干车工、又干钳工，凡能干的他都干了。他爱岗敬业，忠于职守，钻研技术，带好徒弟，不愧成了一名真正的好工人。他硬是凭借一身过硬的工匠本领，被工友们和厂子推举为分厂的经理。

他在这个厂子，自1970年进厂，直到去世，从没挪过窝，一呆就是近半个世纪。他人缘好。厂子不论是领导、工人、干部、厨师、厂医和家属，他都混得蹦儿熟，融洽、随意得像一家子似的。有的同事，早已调到外省或出国定居了，他还和他们一直保持着联系，不时不远千里还去登门看望这些同事。

我忘不了，我们进厂做工后，到了厂子礼拜天，休假进城，我在他父母家蹭过饭。还是忘不了，我离开厂子后，每逢回厂子逛望，照样在二娃家蹭饭。

他是个好热闹、闲不住，耐不得寂寞的人。也是个任性，还是个有些玩世不恭的人。

他总是喜欢自讨乐趣，自找麻烦，不管不顾，主动地给自己揽一堆又一堆的事做。为此，也没少挨老婆的絮叨和埋怨。

他虽然文化程度、学历不高，却求知欲忒强，喜欢摆弄和学习时尚的新玩意，是我们老五中下乡老三届这一拨人群里，玩电脑最早、最精、最欢的人。

2000年初，二娃开始学着上网，在网上QQ碧聊中，他结识了一位、被他称为一生难忘的启蒙老师——辽宁抚顺人郭颖女士。郭颖称他哥，他称郭颖老师。郭颖给他传授电脑操作技术，他给郭颖讲述他自己和老陕的故事。他们俩一聊就是近20年。

头几个月，他因新手没经验，欠下了昂贵上网费。他怕老婆唠叨，瞒着老婆，让儿子邹峰偷偷给他寄了800元，补交了网费。他说“妈呀，上网费比抽大烟还厉害”。

就这样，在他这位生前一直都没见过面，也没见过照片的启蒙老师的谆谆指点下，二娃靠着兴奋勤奋，聪明好学，很快从一只菜鸟，成为了一个电脑网络高手。

二娃生前一直有个愿望，想在西安或沈阳,见见这个比他小十多岁的电脑启蒙老师郭颖女士，也好当面表示答谢。他把自己和儿子、孙子的照片传给她，并把他当年在固川插队的知青经历和工厂退休后的生活，都一股脑地倾诉给她。还给这位听不懂老陕话的老师，启蒙科普秦腔。可他一直并未收到老师郭颖传来的照片。二娃就托儿子邹峰去沈阳出差之机会，专门与郭颖见了一面，代他表达了谢意。

（左起二娃之子邹峰、贺江、周春一、二娃妻郑小平、丁晨）

今年春节过后，二娃突然提出不盼望和老师见面了。郭颖觉得有些蹊跷。在从邹峰那获悉哥已去世的噩耗后，她似乎明白了原由。她按捺不住，接连不断地给邹峰发去微信：

“就在今年正月，哥还说已经不那么盼望见面了，不过真见面的话他一定会落泪的。”

“很惭愧，其实后来他是我的老师。”

“你父亲古道柔肠，真诚豪爽，不失细腻，是一个难得的好人。”

“其实我欠你父亲一个大大的拥抱。”

今年6月17日，在二娃去世百天，邹峰收到了郭颖发来的充满浓浓的情谊和遗憾的唁函，并给她的哥二娃，敬献了洋溢深深的哀思和敬意的花篮。

唁函中说：“相信很多人都知道兄长是个诚恳的人。热情善良，豪爽仗义又不失细腻。很温暖，也很爷们儿。我一直固执地把他的这些品质理解成关中汉子的特质。也许是性格使然，据我了解兄长身边总是不乏志同道合的朋友。就网友而言，大家在一起聊知青、聊插队、聊老三届，也聊人生、聊生活，还有一帮吼秦腔的好友。”

“在与兄长相识的近20年时间里，我们没有相见过。无论是在最初认识的那个，只见声音、文字不见人的平台上，还是后来的智能手机上。之所以用‘相见’这个词来叙述，是因为只有他没见过我，哪怕是视频里。而我在视频里是见过兄长的。关于相见，每年兄长都在提起。在沈阳，在西安，或是在其他地方都好。之所以没能成行，有种种原因吧！不过坦率的讲，一是我不太热衷，二是依哥的性子，真怕给哥添麻烦。直到今年春节，老哥打电话给我说，他已经不那么盼望跟我见面了。还说如果真的见了老师的面，他还是会忍不住激动落泪的。我心突然生疼，就说一定能见的一定能见的。4月上旬，终于协调好一家人的休息时间，订好了举家往返西安的机票和酒店”。

“可是，我却怎么也联系不上哥了。……不祥的预感也曾脑海里闪现过，又瞬间被自己推翻。原本5月3日上午跟哥见面的计划落空。我忍住所有的失落，默默地对自己说，这次算是失之交臂，下次来一定会见到面的”。

老师郭颖和她的哥二娃，网上相识近20年，称兄道师，终归不能谋面。这段鲜为人知的“人间自有友情在，后会无期终遗憾”的、有点哀婉凄美的故事，令人敬叹动容！

2008年5月21日，已成电脑网络高手的二娃创建了“西安五中老三届的博客”。他在博客里发通知，呼吁老同学们都来报到，不要叫别人看我们地荒了。

这博客一经创建，立马得到了西安老五中各届校友的热情支持、欢迎和关注，纷纷前来报到，发文章、上图片、传信息。不是老三届的一些年老校友，也来报到了。“西安五中老三届的博客”，成了五中各届新老校友们，发表文章，沟通交流，传布信息，倾诉感情，相互学习的重要平台。这一博客，也为那些喜欢写文章、而苦于找不到发表地方的作者，提供了一个平台，使他们可大显身手，英雄有了用武之地。也就是这个平台，涌现、造就和培育了一批网络写手和网络作家。

可人们发现，在五中老三届博客众多的文章里，没有博主二娃的一篇文章。我曾问他，作为博主为啥不带头写呢？他说，我不擅长写文章，我只提供阵地、平台，专为大家服务。

说起二娃爱管闲事，愿给别人服务，还服务到，他和老婆去南京邹峰家看孙子，所遇到的小事上。

（二娃快乐的一家子）

二娃俩口子，几乎每年寒暑假都去南京看孙子。一次，二娃回儿子家，上到他居住的二楼道，看到扔着一个旧取暖器。人家知道是坏了，准备扔的。这二娃，真有些“二劲”。他当时，征得邻居同意后，竟把它拿回，在儿子家的阳台上，摆开了修理场。凭着他在工厂学到的技术，没两天就修好，恢复能用。于是他把修好的取暖器还给了楼下邻居。

因为和那位邻居都是烟民，平时寒暄频繁，就一起在楼下小饭馆，吃了顿饭，从此他们就成为好朋友了。后来每当楼下邻居碰到邹峰，都会让邹峰代问候二娃。

二娃有着自己特殊的嗜好。他除了是球迷、网迷、烟民和麻友外，还有两大嗜好：秦腔迷和好旅游，也很奇特。

像他这把年龄，在我们“老三届”同学中，对秦腔这么痴迷，是少见的。他不但喜欢，会唱，还是够格的票友。

他知道我不太喜欢秦腔。有一次，他对我说“哥，我引你去一个地方，离你住的张家村家不远，完了，我请你吃羊肉泡。”

我们走进了一个很宽敞的大房子，房内有约20多位身着各色时尚服装，长得帅帅气气、漂漂亮亮的男男女女，年龄大约都在二三十岁、三四十岁之间。他们好像正在排练、演唱秦腔，为一场什么演出做准备。他们见我和二娃进来，立马停止了排练演唱，并围了过来。有的把二娃叫大叔，有的称大哥。二娃把我和这群人，相互做了简单介绍后，让一位约20多岁的漂亮女子，给我清唱了一段秦腔。

唱完后，二娃说，“看到了吧，你以为喜欢秦腔的，都是七老八十的老头子、老太婆？这些年轻人一个比一个喜欢秦腔，热爱秦腔，懂得秦腔。他们不一定都是老陕人。”

二娃说完，他说：“走吧，我现在请你吃羊肉泡！”

看得出二娃在这群人中的地位和威望。我急忙鼓掌说，就像唱歌一样，好听好听。二娃顺势还给我进行秦腔科普启蒙。

我震惊了。人有嗜好，并能和自己有共同嗜好的朋友在一起，切磋、交流、聚餐，搞活动，是快乐的、美好的。二娃是幸运的，是幸福的。我真有点羡慕嫉妒恨了。从那以后，我开始改变了对秦腔的看法和印象。

（二娃快乐的一家子）

作为企业的退休工人，二娃的退休金并不高，可是他活得自在，活得满足，活得有滋有味。他说我挣多少，花多少。喜欢什么，就干什么。他喜欢和一帮子高中生国内、国外旅游。他广交驴友，在旅游中给大家拍照，给大家张罗，给大家说段子，给大家服务，给大家带来快乐。他自己也感受乐趣。这一次旅游活动还没结束，他就开始擘画下一次旅游活动了。

他也任性、倔强，说走就走，大多出游都把老婆撂在家里。自然，他每次出游，也引起老婆的操心和埋怨。我曾问他“为啥旅游老不带老婆，而爱和高中生在一起？”他说，“带老婆我得操心，不带我就省心。你不是叫我二娃嘛，和高中生在一起，咱可以跟人家多学一点嘛！”

其实，跟二娃出游过的不论是初次游的同学，还是驴友，不仅感到快乐，还从他那里也学到了许多。他的真诚、豁达、豪爽和善良，他的侠肝义胆，爱友助人的品德，凡和他一同出游的人，有口皆碑。因而，他的驴友众多。

2017年10月15日，二娃又创建了“固川知青群”。这就又多了一个固川知青交流的平台。他作为群主，身体力行，在百十来人的群里，定规矩，出通知，发号令。他不管男女、年龄，谁在群里发一些乱七八糟的东西，他就站出来批评训斥。嗨嗨，大伙还都服他。

西安老五中赴宝鸡县固川插队的知青，是学校第一批上山下乡的学生。这一批知青，人数众多，人员集中，人心也齐，每逢固川插队20周年、30周年、40周年和50周年，都举行规模较大的纪念活动。

赴宝鸡县固川插队落户，我和二娃都仅仅两年。两年，在人的一生成长中，只是暂短的一瞬。但是，固川农村插队这两年，却是一个中学生，走进社会的第一步，使我们被称为知青的群体，从蒙昧走向成长、成熟的肇始。

“固川印象”，给我们这些知青，印象太深了。在二娃的心灵里，似乎比我印象更深、更强烈。他除了每次主动参与并组织集体的大型纪念活动外，自招工返城后，自己回他插队的固川公社柿沟二队，看望老乡，就不下五、六次。五十年过去了，他和他柿沟二队的农民乡亲们，混得蹦儿熟。获悉他的不幸去世，他插队的柿沟二队的农民乡亲们，也深深地表达了哀悼和思念。

我曾问过他：“你咋这么爱往生产队上跑？”

他说：“咱们在农村吃苦受累，算个啥？咱年轻，不知道啥是苦，不知道啥叫累。回想起那些年，挣扎在最底层的农民兄弟姐妹，那才是个苦啊！因而我无法忘记那些淳朴的、处于最底层的固川农民乡亲们”。

因此二娃，每次都是这些大型纪念活动的主要组织者之一。二娃和活动的组织者们，充分利用“西安五中老三届的博客”这个平台，发布信息、征求意见，鼓动大家积极参加活动。大伙看到，在这些活动中，他每次都是心甘情愿，在做着给人以付出的工作，总是那个冲在前台一线的不怕跑断腿、磨破嘴的热心鼓动者和组织者。

（二娃和部分老知青在一起）

为了组织2018年10月25日，固川知青插队50周年纪念活动，二娃和他的团队，多次碰头研究，定方案，选地方，联络人。人们看到，那个精力充沛、任性的二娃，总是不辞劳苦地东奔西跑。他一会西安，一会宝鸡，一会台上，一会台下，一会在人堆里，一会不见踪影，忙碌地给大伙张罗、服务。

当2018固川知青插队50周年纪念活动，热烈有序，丰富圆满结束之后，殊不知，我们的二娃兄弟，已血压升高，疲惫不堪，身心困乏，劳瘁极致了。这也导致了病祸埋身，使数月后，他的不幸离去。

（二娃和养机厂的插队知青在一起）

他就这样突然地走了，走的任性，走的悄然。

中午电话里还说，我欠他一顿羊肉泡，晚上就走了。走的让人无法接受，走的让人哀痛难已，走的让我们再也和他后会无期。

纵观他这普通的人生，他活得真实，活得纯粹，活得自由。有时，他也倔强、固执，但他活得充实，活得快乐，活得洒脱。

他的不幸去世，使我们痛失了一位好兄弟、好师友、好哥们、五中老三届博客好博主、固川知青群好群主和杰出的知青活动家。他和其他同学一道，为老五中老三届知青活动做出了自己特殊的贡献。他的去世是老五中知青活动的一大损失。

他离开了我们，老五中的知青们，固川柿沟二队的农民乡亲们，以及他的亲友、工友、师友、票友和驴友们，没有离开他。

二娃兄弟啊，你这么任性去了天国，了却红尘，可我在哪去请你吃羊肉泡啊？！

2019年7月24日

（二娃和他的秦腔票友）

作者简介：

丁晨，笔名奕言，生于1947年，河北省任县人。“老三届”知青、高级编辑、大学文化程度，中国作家协会会员。历任《陕西交通报》副总编辑、陕西省交通作家协会主席、《中国公路》杂志终身记者、陕西省作协理事、陕西省作协报告文学专业委员会委员、陕西省散文学会常务理事。

1982年开始在《工人文艺》发表短篇小说《梨》至今，在全国各类报刊、网络发表短篇小说、散文、史话、报告文学和新闻作品上百万字。出版个人散文集《秋叶》《迟到的欣慰》《幽敻含光门》《寻找》4部，主编和参与编著的文学作品集、好新闻作品集锦和交通史志等30余部已出版发行。

散文《永远的铺路石》获2001年《人民日报》大地副刊三等奖；散文《乍见周庄》获中国散文学会2010年全国散文家论坛征文大赛一等奖，并编入华文出版社出版的《全国散文作家精品集》；散文《迟到的欣慰》获中国散文学会2010年“中国当代散文奖”并编入作家出版社出版的《中国散文家大词典》；报告文学《梦圆中国第一隧——获国家科技进步一等奖的秦岭终南山公路隧道建设纪实》，获2011年省作协主办的陕西首届”报告文学征文大赛最佳文学作品奖。长期坚持散文写作，笔耕不辍，其散文创作个人成就词条，编入作家出版社出版的《中国散文家大词典》。