在“文学”诞生之前，诗歌和文章都分别承担了什么样的作用？先秦史书（如《战国策》）的写作主要是为了娱乐还是为了记录？文史哲不分家的先秦时代，我们应该如何解读文学之美？诸子的气质都有些什么不同？

5月5日，扬之水与作家、学者止庵，北京大学中文系古典文学博士廉萍一同做客PageOne书店（五道口店），共同谈论了《尚书》《山海经》《楚辞》《左传》《战国策》《论语》《孟子》《庄子》《老子》《荀子》《韩非子》《穆天子传》等先秦时期重要文学著作的写法和内容。

先秦时代是车未同轨、书未同文的人类文明初开时，也是中国文学诞生的前夜。《先秦诗文史》是学者扬之水在先秦文学史领域的代表性著作，该书距首次出版已有二十年，基于对先秦文本、先秦日常史和文学家经历的了解和解析，以不断回溯原文的方式讲解人类文明初开、车未同轨书未同文的先秦时代的文学脉络。

先秦时代被视为是中国文学诞生的前夜

中国文字的历史，目前可以确切追溯到商代的甲骨卜辞。殷商的甲骨卜辞，是我们现在能够见到的最早的记录语言的文辞。卜辞是王室占卜的文字，受内容局限，词句很固定，格式很刻板，记事极简略，字数多不长，它是语言的简化。由简化的记事发展到精炼的记述事象，有了本是卜筮之书的《易经》。到了《尚书》，便已经是有独立之文体的记言亦兼记事之文。扬之水曾提到，先秦之文，是由史中发达起来。从现存的先秦载籍来看，诗与文是并行发展的。

▲宁夏固原北魏墓出土漆棺画，舜以孝子形象出现在这里（《先秦诗文史》内页插图）。

在活动现场，止庵从西方文学的源起引入，他指出，西方文学有三个主要的源头，分别是小说、诗歌和戏剧，而中国文学并非如此，今天我们所说的“文学”的概念在先秦的时代并不存在。在止庵看来，扬之水的《先秦诗文史》一书用“诗文”来替代就显得既高明又准确，在中国，文学的概念诞生得很晚，因此，先秦时代也被视为是中国文学诞生的前夜。

▲《先秦诗文史》，扬之水著，北京大学出版社2023年3月版。

扬之水曾经写过《诗经别裁》，止庵认为，这本书与《先秦诗文史》一样，有着非常独特的认识，反映的是当时人们的生活状态、人生状态、心理状态，“她特别在意的是当时的人是怎么样生活的？比如《诗经》里的‘左旋右抽’（《诗经郑风·清人》），到底是什么东西呢？她想要回答的不是这句话的解释，而是当时的人是什么状态。”庄子和孟子是同时代的人，为什么庄子从来不提孟子？孟子也从来不提庄子呢？老子和庄子到底谁在先，谁在后呢？止庵说，如果分不清这些事情，就不要研究先秦诗文。

“《颂》是天下的感觉，《风》是个人的感觉”

《诗经》分为《风》《雅》《颂》三个部分，在大学学习《诗经》的时候，廉萍最先学到的是“十五国风”。但在扬之水的书中，最先讲到的却是“颂”。扬之水在书中提到，以内容论，《风》多写个人，《雅》《颂》多关国事；《风》更多的是追求理想的人生，《雅》《颂》则重在建立一个理想的社会，即前者是书写情意，后者是讲道理。书写情意固然最易引起人心之感动，而道理讲得好，清朗透彻的智思，同样感发志意，令人怡情。

▲安徽马鞍山三国吴朱然墓出土的漆盘，盘中心彩绘季札挂剑徐君冢树的故事（《先秦诗文史》内页插图）。

为什么会把《颂》放在前面呢？止庵表示，在过去，针对《诗经》本身的研究并没有认为其中的哪个部分最为重要。但进入到上世纪五十年代，大家有一个看法，就是认为《风》是劳动人民的作品，来自于民间采风，而《颂》描写的是贵族。所以将《风》放在前面，然后是《小雅》《大雅》，最后是《颂》，大致是这样一个排列。这种说法现在已经不太时兴了，只是观念依然存在。止庵指出，他并不认为《风》和《颂》之分，只是它们的侧重点确实有不同，《颂》是比较宏观的，而《风》更加具体。与此同时，将《颂》放在最前面，也是作者本身个性的一种体现。

在这里，扬之水补充说：“《颂》是天下的感觉，《风》是个人的感觉。”在书中，扬之水提到，《诗经》中诗的创作时代，已经无法一一考订，但仍可有一个粗略的划分，即《周颂》在先，《大雅》次之，《小雅》又次之，《风》则最后。当然各部之间也还有交叉有重叠。扬之水认为，《雅》和《颂》都可以说是旋律载负着思想和历史。《大雅》三十一，篇篇与政事相关。记史，记祀，征战，讽谏献替，西周从兴盛到衰微，《大雅》传达着三百三十年雨阔烟深中诗所肩负着的“我民”之“视”，“我民”之“听”。这是“载道”的文学，是孔子所钦慕的“郁郁乎文哉”的文学。

中国叙事文学的第一个里程碑，便完成在《左传》的创造中

那么，如何比较《论语》《孟子》和《荀子》呢？廉萍以大家比较熟悉的《荀子·劝学》为例，“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。”正如扬之水在书中所说的那样，句式整饬，辞义宣畅，又以博喻为文敷彩，读来铿锵上口，说它是上古文章中的“骈骊体”或者不错。修辞之一丝不苟，亦足见精心结撰之经营。不过它乃以铺陈之比力胜，而乏纵横为文之才情。《论语》多短章而总是气韵生动，《孟子》多长章而每有意趣，《荀子》在中心议题之下结构文辞，努力于图案式的整齐……但重重叠叠间却终少奇致，《论语》式的气韵，《孟子》式的意趣，皆所不及也。

▲子路问津，事见《论语·微子》（《先秦诗文史》内页插图）。

廉萍颇为认同扬之水的这段评述，在她看来，《论语》中有很多口语化的东西，所以气韵生动。而《荀子》整整齐齐、规规矩矩，但是少一点特别出彩的东西——因为太整齐了。在这之后，廉萍认为还可以加上缺少《庄子》的奇幻。这让廉萍联想到高中时期写议论文，动不动就是三四个排比名句，即便写得再好，也写不到《孟子》的境界，写不到《论语》气韵生动的境界。

在《先秦诗文史》一书中，扬之水不仅提到了诸子百家和诗的部分，其实还有史的部分。在活动现场，止庵表示，在先秦诸多作品中，自己最为印象深刻的一本是《左传》，这归功于《左传》说实话，而且写得非常圆满，“写得太好了。”止庵说，对比《左传》和《国语》二书，可以说是自己当年学习的一个捷径：同时讲一件事，一本书讲得非常充沛，而另一本却讲得很啰嗦。而在《先秦诗文史》中，扬之水认为，中国叙事文学的第一个里程碑，便完成在《左传》的创造中。（完）