庭坚故里｜中国文史出版社重点文史图书《九派浔阳》（节选）：书法百家超凡脱俗　诗开-米儿火

第二十四章

书法百家超凡脱俗诗开一代江右新风

一

我非常喜欢宋朝，因为宋朝非常注重礼制。比喻说“黄袍加身”就是一种别具一格，远比弑杀与逼禅来得合乎礼制。太祖赵匡胤在对待南唐和吴越的问题上也是非常讲求礼制的。对金陵围而不破，对吴越和平统一，开了我国历史上“一国两制”的先河。我非常敬佩生活在宋朝的人，他们注重修身养性，极富人格魅力。包拯、范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼、周敦颐、朱熹、文天祥……在两宋的天空上如繁星闪烁。黄庭坚就是其中最璀璨的一颗。

黄庭坚（1045～1105），字鲁直，洪州分宁（今江西省修水县）人，北宋著名文学家、书法家。为盛极一时的“江西诗派”开山鼻祖，与杜甫、陈师道、陈与义被称为“一祖三宗”。与张耒、晁补之、秦观游学于苏轼门下，并称为“苏门四学士”。他的书法尤工行、草，楷书自成一家，与苏轼、米芾、蔡襄被后人誉为“宋四家”。黄庭坚生前与苏轼齐名，世称“苏黄”。黄庭坚除了诗、书成就为后人所称道之外，其人格魅力更为后人所敬仰。

黄庭坚诗书成就及人格魅力的练成主要得益于他的父亲黄庶、舅父李常和北宋文坛领袖苏轼。

黄庶（1018～1058），字亚夫，仁宗庆历二年进士。黄庶一生仕途不畅，多为幕职。至和二年（1055），文彦博举荐他代知康州（今广东省德庆县）。当时康州刚刚平定侬智高的叛乱，民困财乏，百废待兴。黄庶到任后不畏艰难，救民水火，殉职任上，卒年40岁。黄庶一生育有五子，其中有三人直接以上古“八恺”的名字为名：长子大临、次子庭坚、四子叔达。由此可见黄庶对古代高贤的敬仰之情和对子女的殷切希望。黄庭坚的字“鲁直”也有典出。《宋史•鲁宗道传》记载，鲁宗道为真宗朝右正言时谏言颇多，真宗有些厌烦。鲁宗道说：“陛下用臣，岂欲徒事纳谏之虚名邪？臣窃耻尸禄，请得罢去。”真宗感慨良久，深悟其忠，即于殿壁上亲书“鲁直”二字相赠并自警。故黄庭坚字“鲁直”更是体现了乃父的良苦用心。黄庶一生刚正不阿，这种品格对黄庭坚产生了很大的影响。

黄庶殉职康州的时候，黄庭坚年仅13岁。由于家境困窘，他只得投靠建昌（今江西省永修县）舅父李常（1027～1090）。李家是建昌望族。李常少年时即与弟弟李布读书于庐山白石山房。仁宗皇祐元年（1049）中进士，离开庐山时将9000余册藏书捐献给白石山房供四海学子阅读，留下美名。李常历任江州判官、右正言、秘阁校理、礼部侍郎、吏部尚书等职。李常知识渊博，政事勤勉，著作等身，有《庐山奏议》60卷、《诗传》10卷，并编成中国第一部财政会计学专著《元祐会计录》。更为后人唏嘘的是他不动不革的品格。他与王安石是至交，神宗年间，王安石首辅朝政，实行变法，表李常权三司制置条例司，负责新法条例的制定。李常因不认同《青苗法》坚辞不就并上书谏阻，被贬为滑州（今河南省滑县）通判。此后仕途坎坷，多在州郡流徙，卒于贬谪成都知府道中。黄庭坚自父亲去世以后，追随舅父辗转游学各地直至出仕叶县。舅父李常是对黄庭坚学识、思想和品格练成产生重大影响的人物。

黄庭坚的命运与苏轼是紧密相连的。神宗熙宁五年（1072），黄庭坚通过学官考试，除北京（今河北省大名县）国子监教授。这一年苏轼因反对王安石的新法而贬在杭州通判任上。他的好友、黄庭坚的岳父孙觉正在湖州（今浙江省湖州市）知州任上。苏轼访孙觉读到黄庭坚的诗文，赞叹不已，从此两人成为诗友。元丰二年（1079），苏轼徙知湖州，按照规定到任后要上《谢表》以谢皇恩。本来这只是例行公文，简单地汇报一下工作再说些感恩的话就行了。但是文人好牢骚，不由自主地就在《谢表》里说皇上“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”的话来，由此而酿成历史有名的文字狱“乌台诗案”。苏轼被贬为黄州（今湖北省黄冈市）团练副使、本州安置。受牵连者有大臣、名士29人。因苏轼《和韵答黄庭坚二首》诗中有“盐事星火急，谁能恤农耕”句，被指控为攻击新政（新盐政）。黄庭坚因此受到株连，先是与宰相司马光等18人各罚红铜20斤，次年罢国子监教授，贬为吉州太和县（今江西省泰和县）县令。从此黄庭坚与苏轼结成莫逆之交，荣辱进退相与共。

哲宗元祐元年（1086），苏轼以翰林学士在知制诰、知礼部贡举任上。黄庭坚首次拜谒苏轼，九月参加以苏轼为主考官的学士院试，因志同道合而正式游学于苏轼门下。从此二人命运紧密相连。元祐八年（1093），新党东山再起，次年苏轼被贬儋州（今海南省儋州市），黄庭坚则被贬为涪州别驾，黔州（今四川省彭水县）安置。苏轼去世后，黄庭坚仍然承其衣钵，不改初衷。徽宗崇宁三年（1104），三贬宜州（今广西宜山），次年九月病逝于贬所。

黄庭坚坚持真理，一生三入“元祐奸党碑”而无怨无悔。他病逝宜州的时候，僦居戍楼，身边只有学生范寥一人。因穷困潦倒，黄庭坚的棺柩一直暂厝异乡，直到四年以后才由他的学生苏伯固、蒋湋扶柩归葬分宁故里。

图为黄庭坚纪念馆

南宋恭帝德祐元年（1275）谥号“文节”。

图为追赠黄庭坚龙图阁大学士诏书

二

不言而喻，黄庭坚首先是作为一名杰出的诗人而名垂青史的。他在文学艺术的诸多领域都有很深的造诣，但首屈一指的当推诗歌成就。其传世诗作有1800余篇。黄庭坚的诗以唐诗的集大成者杜甫为远祖，以“晚唐”“西昆”诗派为反鉴，注重诗歌创作的立意、谋篇、遣词，形成了自己契合时代、自成一体的独特风格。

于诗而言，李白是酒，黄庭坚是茶。这个比喻也许不贴切，但却是我近年来真真切切的感悟。学生时代，因为要考试，读得多的是李白；因为有激情，读得多的是李白；因为好闯荡，读得多的还是李白。后来，有时间读黄庭坚了，读着读着，慢慢地觉出一杯酒的醇厚倒并不见得更胜于一杯茶的清香。

我在大学里读的是游国恩的《中国文学史》。“江西诗派”差不多就要被说成是“僵尸诗派”，是食古不化的代名词。其中对黄庭坚更是不乏非议，说他的诗多形式主义，对他的诗歌理论及创作方法也多有诟病。因他的“点铁成金”和“夺胎换骨”的诗论而贬他为雕章琢句的拙劣“诗匠”。现在看来，这真是对黄庭坚诗歌成就的诋毁。

我读书的时候，《文学概论》是蔡仪主编的。他说“文学是社会生活的反映”“是语言的艺术”。从这两个基本原则出发，黄庭坚的诗歌是绝对富有里程碑意义的。我们不能一说到诗歌就要想到唐朝，就要想到李白、杜甫、白居易。我的看法是唐朝与宋朝的社会现实是有本质的区别的。唐人不羁，宽衣广袖，施礼抱拳，仰碗喝酒；宋人儒雅，紧口夹袄，见面鞠躬，低斟浅酌。如果说唐朝是“唐三彩”的话，那么宋朝就是“青花瓷”。

经过唐末和五代十国的百年动乱后，上至帝王下至黎民都有了一个共同的思想认识，性不可乱，行不可荡。治人者便有了许多应时而变的新体制与新机制。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，思想领域也掀起了一场轰轰烈烈的革命，从而又带动了文学领域的变革。宋初的诗坛上主要有“晚唐”与“西昆”两个派别。“晚唐派”崇贾岛，穷愁苦吟，意境凄清，作无病呻吟；“西昆派”法李商隐，缀饰辞藻，浮艳奢丽，承“台阁”诗风。这两种风格流派都不能策应当时的政治思想变革，承担文学为社会服务的时代使命。故当时诗文革新的重要任务有两个方面：一是策应政治思想领域的新观念，弘扬儒家文学价值观，以诗歌反映国事民生，发挥道德教化功能；二是从励学的角度出发，开创新诗风以拯救宋初以来诗风的柔靡。黄庭坚正是在这样的历史背景下步入诗坛的，是他以“文章千古事”的态度，从宋朝社会现实状况出发，以杜甫的现实主义诗风为母本，引领了一场宋诗的革新运动，形成了宋诗特有的气格。

图为黄庭坚纪念馆一角

有记载说，黄庭坚7岁即作《牧童》诗云：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垅闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”又云8岁作《送人赴举》有“若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年”佳句。由此可见黄庭坚自幼既有诗才。言为心声当是黄庭坚诗歌的主要特点：

佳节清明桃李笑，野田荒垅只生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是？满眼蓬蒿共一丘。

这首《清明》作于黄庭坚在汝州叶县尉任上。汝州叶县尉是黄庭坚入仕后的第一个职务。因为报到逾期，他还受到了“拘系”（可能是关禁闭吧）的责罚。此后，公务的繁杂、官场的倾轧令他郁郁寡欢。介子推“士甘焚死不公侯”的气节点燃了他关于人生意义的思考。“可怜五斗米，夺我一溪乐。”（《将归叶先寄明复季常》）“江南长尽梢云竹，归及春风斩钓竿。”（《冲雪宿新寨忽忽不乐》）这种志在林泉的气节贯穿他生命的始终。

忧国忧民是黄庭坚诗歌又一特点。说黄庭坚的诗歌创作以杜甫为祖是有充分依据的。“相彼暴政，几何不虎？父子相戒：‘是将食汝’！伊彼大吏，易我鳏寡；矧彼小吏，取桎梏以舞。”（《虎号南山》）“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，读到这里，谁又能不想起杜甫的《石壕吏》呢？“倾墙摧栋压老弱，冤声未定随洪流。”“初来犹自得旷土，嗟尔后至将何怙！”（《流民叹》）这是诗人对一次地震灾害的真实记录，深刻地体现了诗人与人民同呼吸共命运的使命感和责任感。

诗人的一生是悲苦的一生，出仕30余年，一半的时间是在流贬中度过，抒发投闲置散、曲高和寡的孤寂落寞也是他后期诗歌的重要内容。“白雪非众听，夜光忌暗投。古来不识察，浪自生百忧。三月楚国泪，千年郢中楼。”（《寄李师载》）

坚持百花齐放，紧扣时代背景是文学评论的基本原则。黄庭坚有一些诗确实典僻词拗，艰涩难读，但我认为这只是白玉微瑕。黄庭坚毕竟是生活在北宋，我们不能苛求一个宋人去写唐诗。我倒是认为黄庭坚在继承杜甫现实主义诗风的基础之上，因注重雕琢而标新立异，将继往与开来作为他诗歌创作的双翼。这正是“语言的艺术”，这才是真正的宋诗！

三

黄庭坚擅长行、草，楷书自成一家。书家说他的书法艺术上承晋、唐，能得妙理，形有高态，内富神韵，是书者情趣、学养、品格、襟抱等精神内涵的传递。宋徽宗对黄庭坚书法的评价是“如抱道足学之士，坐高车驷马之上，横斜高下，无不如意”。

图为北京保利拍卖行拍出2.46亿天价的书法作品《砥柱铭》

我不擅书，更没有资格评书，赏书也是只依自己的审美标准。作为一个文人，总难免狭隘地认为书法的结构并不是首要标准，能够传递一定思想和意境的书法才是上品，否则就是“写字”。从这个角度出发，我最喜欢的还是他的《范滂传》。哲宗元符三年（1100），黄庭坚的命运露出一线曙光。同年五月，他结束了戎州（今四川省宜宾市）的流寓生活，得复宣义郎，监鄂州（今湖北省鄂州市）盐税，还所夺勋爵，十月又复奉议郎，十一月诏知舒州（治今安徽省潜山县）。他在过江陵（今湖北省沙市）时再宿承天寺。智珠和尚求作《承天院塔记》。六年前黄庭坚被贬涪州别驾、黔州（今四川省彭水县）安置，过江陵时曾宿承天寺。智珠和尚正筹备建塔，约他作记。当时黄庭坚说：“作记不难，顾成功为难耳。”如今果然建成，他欣然命笔，并由江陵知府立石。转运判官陈举要求勒石留名，黄庭坚不置可否，从此埋下祸根。宋徽宗崇宁元年（1102），朝廷诏黄庭坚知太平州（今安徽省当涂县），陈举上书劾其在《承天院塔记》中“幸灾谤国”。结果他上任仅八天即被罢官，“除名编管”宜州（今广西宜山）。所谓“除名编管”想必就是开除仕籍，划为被管制分子吧。这真是政治舞台上的一幕旷古奇冤。

据说黄庭坚到宜州后，地方官员都不敢与他来往。只有宜州通判余若著以礼相待，热情地为黄庭坚联系住房，照拂生活，还要他的两个儿子拜黄庭坚为师。有一天，余通判带着两个儿子和纸张向黄庭坚求字。黄庭坚问写什么。余通判拱手说道：“先生今日举动，无愧东都党锢诸贤，愿写范孟博一传。”黄庭坚听后，深为余通判所言感动：“遂默诵大书，尽卷只有二三字疑误。”南宋岳飞之孙岳珂曰：“字径数寸，笔势飘动，超出翰墨迳庭意，盖以悼党锢之为汉祸也。”于家山万里宜州能得知己能不奋笔？如此奋笔疾书岂能不好？

图为黄庭坚家书真迹

我还喜欢黄庭坚的《苦笋赋》：

吾酷嗜苦笋，谏者至十人，戏作苦笋赋。其词曰：僰道苦笋，冠冕两川，甘脆惬当，小苦而及成味，温润缜密，多啗而不疾人。盖苦而有味，如忠谏之可活国；多而不害，如举士而皆得贤。是其钟江山之秀气，故能深雨露而避风烟，食肴以之开道，酒客为之流涎，彼桂玫之与梦汞，又安得与之同年。蜀人曰：苦笋不可食，食之动痼疾，使人萎而瘠。予亦未当与之下。盖上士不谈而喻；中士进则若信，退则眩焉；下士信耳而不信目，其顽不可裯。李太白曰：“但得醉中趣，勿为醒者传。”

《苦笋赋》书于宋哲宗元符二年（1099）十二月。时黄庭坚姨表兄张向提举夔州路。张向并不讲亲情，为了表忠避嫌，特地上书乞诏，移黄庭坚戎州安置。黄庭坚再一次沦入举目无亲的境地，自己于城南搭了一间草寮栖身，并戏之曰“任运堂”。寒冬腊月，终日佐餐的只有蜀人不食的苦笋。就是在这样的困境当中，黄庭坚从苦笋中吃出的却是“盖苦而有味，如忠谏之可活国；多而不害，如举士而皆得贤”的感悟。

苦竹又名“伞柄竹”，高不过三五米，粗不过两公分，因味道苦涩而俗名苦竹。竹笋本是盘中美味，只因苦竹笋肉薄而涩口，不被青睐。蜀地多竹，故蜀人从来不食苦竹笋，只蓄其秆为伞柄，“伞柄竹”之名由此而来。在戎州，苦竹可能是漫山遍野，因贱而无主，也因此而成为黄庭坚的美味佳肴。

唐人怀素亦有《苦笋帖》：“苦笋及茗异常佳，乃可迳来。怀素上。”意思是说苦笋和茶叶都是好东西，尽管送来，多多益善。十四言不乏魏晋遗风。怀素虽是僧人，然鱼也吃得，肉也吃得。他爱苦笋，想必是要调和肉的肥腻。两贤皆爱苦笋，然其天壤别处自有深味。赏怀素《苦笋帖》能见仙风道骨，读黄庭坚《苦笋赋》虽亦不乏书者的落拓，但更多的是后人遗落的满纸泪痕。

历史记载，黄庭坚尚有《贷钱帖》。黄庭坚初到宜州的时候，人地两生，孤苦无依，一度断炊，不得不书写借据借钱买米，这就是《贷钱帖》。清道光八年《庆远府志》云：“庭坚以崇宁元年至宜，僦居城西黎氏，尝手书帖贷钱米于人。”覃祖烈《宜山县志》亦载：“嘉靖年间，知府叶垒，谒祠得一小石，乃刻山谷寓宜时贷钱予人手帖。士绅守护，目为至宝。顺治十五年，署郡守赵玉度舟载而去，绅士请留不下，至今犹以为恨。”《贷钱帖》虽已不传，但我想我们能够从颜真卿的《乞米帖》中读出《贷钱帖》的高意：

拙于生计，举家食粥来已数月。今又罄竭，只益忧煎，辄恃深情，故令投告。惠及少米，实济艰勤，仍恕干烦也。真卿状

这是颜真卿任刑部尚书时向李光弼借米的书信。“安史之乱”后，官俸倍减，颜真卿居官清廉，举家食粥无继。李光弼家有米可借，不是说他为官不廉。李光弼当时是天下兵马副元帅，又是当朝宰相。武官要带兵打仗，肚子不吃饱怎么行，想必他家的米略多一些。但颜真卿“乞”而不“要”。堂堂刑部尚书，字里行间既不霸蛮也无怨怼，富有深意。黄庭坚更是“贷”而不“乞”，且“贷钱”而不“乞米”。为什么？“贷”必还，“乞”似有不还之意。如果“贷”的是钱，那就更不能不还。个间所反映的是黄庭坚的气节呢还是他的遭遇？《贷钱帖》只是一张借条，因一个叫赵玉度的郡守太自私而使后人无幸得见，但想必此中真意定是跃然纸间。

图为黄庭坚手书摩崖石刻真迹

四

黄庭坚故里位于修水县杭口镇双井村明月湾。因为城市的快速扩张，如今，这里与修水县城义宁镇不过一河之隔。明月湾北靠郁郁葱葱的杭山，南临弯弯曲曲的修河，两边绵延的矮山就像椅子的扶手。在杭山与修河之间，是一座名曰“明月湾”的村庄。村庄的前面是一处面积数百亩的平畴。在堪舆学上这就是著名的“圆椅宝地”。黄庭坚祖居就坐落在这样一处风景如画的地方。

图为黄庭坚故居外景

双井有两大特产，一是出进士。在大宋一朝双井出了四十八名进士，是真正的“华夏进士第一村”。二是出好茶。《宋史•食货志》誉双井茶为“草茶第一”。双井茶名气有多大？司马光有《以双井茶送范景仁》，欧阳修有《双井茶》，苏轼有《和鲁直送双井茶》，杨万里有《以六一泉煮双井茶》。

黄庭坚纪念馆已经建成，昔日的高峰书院如今已是一所小学。在小学的陈列室里，墙上嵌有四块石碑，镌刻着在大宋一朝黄氏一门48名进士的名字。但是不知道是什么原因，如今的双井村却没有一户黄氏的后裔，而是以邱姓为主。“双井”犹在，只是感觉井水可能再也不是宋时的那种清澈。在“明月湾”的村前村后，零零星星地也有一些匍匐的茶树，只是让人不能想象，在1000年之前，这里曾是“绿遍山野，户户茶香”的极品贡茶产地。

图为黄庭坚故里高峰书院外景

在村口的左手，是黄庭坚墓园。占地一亩有余，墓园外面有数株柏树环绕。迎面的门额上是“山谷园”三个大字，由中国书法家协会主席沈鹏题写。进门是一座黄庭坚石雕像，雕工拙劣，身材不称，更无灵动可言。如果不看墓碑的话，使人不敢相信长眠于此的就是那位诗书双绝、品格高古的盖世英才。墓前原有一块旧碑有些苍凉，由诗人自撰、翁方纲书的偈语很是发人深思：

似僧有发，似俗无尘；

作梦中梦，见身外身。

翁方纲是清朝乾隆十七年（1752）进士，是著名的书法家、文学家，官至内阁学士，是《四库全书》的编修官。他曾主持过江西的乡试并担任过江西学政，想必就是期间所书。这说明黄庭坚墓园的规制最终是成就于清朝。