出自此

报 任 安 书 司马迁

太史公牛马走，司马迁再拜言少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，

推贤进士为务；意气勤勤垦垦，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如

此也。虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲

益反损；是以独郁悒而与谁语。谚曰：「谁为为之？孰令听之？」盖锺子期

死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为悦己者容。若仆大质已

亏缺矣，虽材怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。

书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭志意。

今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可讳，是仆

终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷，请略陈固陋。阙然久不

报，幸勿为过！

仆闻之，修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；

耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而

列于君子之林矣。故祸莫□（1）于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，

而诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公

与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色；

自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况慷慨之士乎！

如今朝庭虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下豪隽哉？仆赖先人绪业，得待罪

辇毂下二十余年矣。所以自惟，上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自

结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，又不能备

行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，又不能积日累劳，取尊官厚禄，

以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。

乡者，仆亦常厕下大夫之列，陪外廷末议，不以此时引维纲，尽思虑，今已

亏形，为扫除之隶，在□（2）茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻

朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！

且事本末未易明也。仆少负不羁之材，长无乡曲之誉，主上幸以先人之

故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡

室家之业，日夜竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上，而事乃有

大谬不然者夫。仆与李陵，俱居门下，素非能相善也，趣舍异路，未尝衔杯

酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，

取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积

也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇

矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短，仆诚私心痛之！且

李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰

亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长

咸震怖，乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢

尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳，军士无不起，躬自流涕，

沫血饮泣，更张空□（3），冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，

汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，

大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款

之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将不能过也。

身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉；事已无可奈何，其所摧败，功

亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵

之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞，未能尽明。明主不晓，以为仆沮贰师，

而为李陵游说，遂下于理，拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。

家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与

法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者？此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？

李陵既生降，〔阝贵〕其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲

夫！

事未易一二为俗人言也。仆之先人非有剖符丹书之功，文史、星历，近

乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，

若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，

不为自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，

或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其

次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索，被棰楚受辱，其

次剔毛发，婴金铁受辱，其次毁肌肤，断支体受辱，最下腐刑极矣。传曰：

「刑不上大夫。」此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及其在

槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢势不可入，削木为

吏议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙

之中，当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息，何者？积威约之势也。

及以至此，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于□（4）

里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称

孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，

关三木，季布为朱家钳奴，灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻

国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？

由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能蚤自裁绳

墨之外，已稍陵迟，至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施

刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义

理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，蚤失父母，无兄弟之亲，独身孤立，

少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。仆虽怯

懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沈溺缧绁之辱哉？且夫臧获婢妾，由

能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心

有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。

古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演周

易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑

脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难、孤愤；诗三百篇，

大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思

来者。乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思

垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其

行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪

十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通

古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无

愠色，仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都；则仆偿前辱之责，

虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡里所戮笑，以

污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳。是以肠一日

而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾

衣也！身直为闺〔门合〕之臣，宁得自引于深藏岩穴邪！故且从俗浮沈，与

时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎！今虽

欲自雕琢曼辞以自解，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日，然后是

非乃定。书不能尽意，故略陈固陋，谨再拜。

【校注】此篇参校以《四部丛刊》影宋本《六臣注文选》卷四十一。

（1）【僭】改为“忄”旁，音惨。

（2）【蹋】去“足”旁，置“门”内。

（3）【拳】之“手”改为“弓”。

（4）【姜】之“女”改为“久”，音有。

有翻译如下：

太史公、像牛马一般的仆役、司马迁再拜说：

少卿足下：前时，蒙您屈尊给我写信，教导我待人接物要谨慎，应把推荐贤士当作自己的责

任。情意那样诚恳，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然才能庸劣，也曾从旁听说过有德之人留传下来的风尚。只是自己以为身体残缺处于污秽耻辱的境地，行动就要受指责，想做有益之事反而招来损害，因此只能独自愁闷，没有谁可以去诉说。谚语说：“为谁去做事？谁来听从你！”锺子期死后，俞伯牙终身不再弹琴，为什么呢？士人要为他的知己效力，女子要为喜爱她的人梳妆美容。像我这样的人，即使自己怀有的才能像随侯珠及卞和玉那样宝贵，品行像许由和伯夷那样高尚，终究不能再以此为荣，恰恰只能被人耻笑而自取污辱罢了。您的信本应早日回复，正赶上随从皇上东巡归来，又忙于一些琐事，与您见面的机会较少，匆匆忙忙没有半点空闲，能够尽情陈述自己的心意。如今您遭到无法预料之罪，再过一个月，逼近冬末，我又迫于跟随皇上到雍地去，恐怕突然之间就会发生不可避免的事，那样我最终也就不可能向您抒发我的愤懑之情了，那么您的魂魄也会抱恨无穷的。请允许我把浅陋的意见略加陈述，时隔很久没有回信，望您不要责怪。

我听说，修身是智慧的集中体现；爱人和助人是仁的发端；要得到什么和付出什么是义的标志；有耻辱之心是勇敢的先决条件；树立名誉是行为的最终目标。士人有了这五个方面，然后才可以立身于世并进入君子的行列。所以祸没有比贪欲私利更惨的，悲没有比刺伤心灵更痛苦的，行为没有比污辱祖先更丑的，耻辱没有比宫刑更大的。受刑之后得到余生的人，无法和别人相比，并非一代如此，由来已久了。从前卫灵公和宦官雍渠同乘一辆车，孔子见到后就到陈国去了；商鞅依靠宦官景监的引见得到重用，赵良感到寒心；赵谈陪文帝乘车，袁丝脸色都变了。自古以来就以宦官为耻辱。那些才能平庸的人，事情只要涉及到宦官，就没有不感到丧气的，何况是那些志气昂扬的人呢？如今朝廷虽然缺乏人才，可怎么能让一个受了宫刑的人来举荐天下的豪杰呢！

我仰仗先人留下的事业，才能在皇帝左右为官达二十多年。所以常自思自想，往高处说，不能尽心报效诚信，也没有因出奇的谋略和特殊的能力受到赞誉，取得贤君的信任；其次又不能为皇帝拾取遗漏弥补缺陷，也不能招纳举荐贤能之人，并让山野中的隐士显露才能；对外又不能参加军队，攻城野战，有斩杀敌将夺取敌人军旗的功劳；往低处说，不能以日积月累的辛劳，取得高官厚禄，使亲族朋友都感到荣耀。这四者没有一件如愿以偿，只好勉强求合以博得皇上的喜欢，不会有特别表现，我的情况从这里也就可以看出来了。从前我也曾置身下大夫的行列，在外朝陪着别人发表些微不足道的意见，没有借这个时机根据朝廷法度竭尽自己的才思，如今已经身体残缺成了从事扫除的差役，处在卑贱的地位，还想要昂首杨眉，评论是非，那不是轻慢朝廷羞辱当今的士人吗！唉！唉！像我这样的人还有什么可说的呢！

况且事情的前因后果是不容易说清的。我年少时以不受约束的高才自负，长大后没有得到乡里的赞誉，幸而皇上由于我父亲的缘故，使我能够贡献浅薄的才能，出入于宫禁之中。我以为戴着盆还怎么能去望天呢，所以断绝了与朋友的交往，忘记了家庭的事情，日夜都想竭尽自己并不很高的能力，专心致志尽力于职守，以便能够讨好皇上，然而事情竟会大错特错，而不是所想象的那样。我和李陵都在宫廷内做官，平时并没有什么交情，彼此志趣不同，不曾在一起喝过一杯酒，在一起尽情交欢。然而我观察他的为人，是能自守节操的奇士，侍奉双亲讲孝道，和士人交往重诚信，在钱财面前廉洁，收取和给予都以义为准则，对有差别的事肯于退让，对人谦恭，甘居人后，时常想奋不顾身为国家的急难而牺牲自己，从他平素的言行表现来看，我认为他有国士的风度。作为臣子虽经历万般危险也不为自己的生命考虑，只想到解救公家之危难，这已是很出奇了。如今所做的事稍有不当，那些只顾保全自己和妻儿的大臣，接着就把他的失误尽情夸大，我确实内心里感到痛苦。

况且李陵率领步兵不满五千，深入战场踏上匈奴的住地，在虎口中投下诱饵，对强悍的匈奴勇敢地挑战，迎着亿万敌军与单于连续作战十多天，所杀的敌人超过了自己的军队的人数，敌人顾不上救援死伤士兵，匈奴的君王都震惊恐怖，于是才把左右贤王的兵马全都调来，发动会拉弓射箭的人，全国的军队共同围攻李陵，李陵转战千里，箭用光了，路走绝了，救兵不到，士兵死伤的堆积如山，然而李陵一喊慰劳军队，士兵没有不奋起的，个个涕泪横流，满脸是血，吞下眼泪，再拉开空弓，冒着刀箭，向北争着和敌人拼死。李陵还没有覆没的时候，曾有使者来报告战况，汉朝的公卿王侯都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵兵败的奏章知道后，皇上为此吃饭不香，上朝不乐，大臣忧虑恐惧，不知道该怎么办。我私下没有考虑自己的卑贱，看到皇上的悲戚哀伤，真心想献上自己的恳切忠诚，认为李陵平时与军官们在一起，甘美的食物自己不吃，分东西自己少要，能使人们拼死为他效力，虽是古代名将，也不能超过他。李陵虽然兵败陷身匈奴，看他的心意，将要等到合适的时机报效汉朝。事情已经无可奈何，他消灭了那么多敌军，这战功也足能显示给天下了。我心中想陈述这个看法但没有机会，恰好皇上召见问话，我就按这个意思阐述李陵的战功，想用这番话宽慰皇上的心胸，堵塞怨恨李陵的人所说的坏话；没能完全说明，皇上不理解，认为我是有意中伤贰师将军李广利，并为李陵游说，于是就把我交付法庭，诚恳的忠心终于不能自己一一陈述。因此被定为欺骗皇上之罪，最后皇上同意狱吏的判决。我家中贫穷，财物不够用来赎罪，朋友没人相救，皇上左右的近臣，也没有谁向皇帝说句话，自身并非木石，却要与法吏在一起，被囚禁在监狱之中，谁是可以听我诉说的人呢！这正是少卿亲眼所见，我的所作所为，难道不是这样吗？李陵既已投降匈奴，败坏了他家的名声，而我又受刑住进蚕室，更加被天下人嘲笑，悲痛啊悲痛啊！事情是不容易一一地讲给俗人听的。

我的先辈并没有立下什么功劳，可以得到皇上赐给的剖符和丹书铁券，掌管史籍和天文历法，类似于占卜祭祀之官，本来就是给皇上戏耍的，像畜养倡优一样，是世俗之人看不起的职业。如果我依法被处死，也就像九牛失去一根毛，同死个蝼蛄或蚂蚁有什么两样？世人也不会把我和那些死于气节的人相提并论，只不过认为你智虑穷尽，罪恶已极，不能自己赎免，终于走上死路罢了。为什么呢？就是平日自己的工作和职业造成的。人本来都有一死，有人死得比泰山还重，有人死得比鸿毛还轻，为什么去死是不一样的。最重要的是不能使祖先受辱，其次是不使自身受辱，其次是不使脸面受辱，其次是不让别人用文辞和教令来羞辱，再次是身体被捆绑受辱，再次是换上囚服受辱，再次是披枷带索被刑杖拷打受辱，再次是剃光头发、颈戴铁圈受辱，再次是毁伤肌肤、砍断肢体受辱，最下等的是宫刑，受辱到顶点了。古书上说：“刑罚不用在大夫身上。”这就是说士大夫在气节方面不能不进行磨砺。猛虎在深山里，百兽都震惊恐惧，等它到了陷阱或兽笼里，就得摇着尾巴乞求食物，这是由于长期用威力制约，逐渐取得的结果。因此，即使有个在地上划出的监牢，士人也绝对不能进去；有个用木头削成的狱吏审判你，也不能去质对。

受刑之前就决计自杀，这才是鲜明的态度。如今捆绑手脚，戴上枷索，暴露肌肤，受到鞭打，囚禁在监狱之中。在这时候，看到狱吏就要叩头触地，看到狱吏就吓得不敢出气。为什么呢？这是长期用威力制约造成的情势。等已经到了这种地步，还说不受辱的人，不过是所谓的厚脸皮罢了，还有什么值得尊重的呢！况且西伯（周文王）是诸侯之长，曾被拘禁在牖（yǒu，有）里；李斯是丞相，也受遍了五种刑罚；韩信已是诸侯王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖已南面称王，结果都下狱定罪；绛侯周勃诛杀了吕氏家族，权力超过了春秋时的五霸，后来也被囚禁在待罪之室；魏其（jī，基）侯是大将军，最后也穿上了囚衣，戴上了刑具；季布做了朱家的家奴；灌夫被关押在居室受辱。这些人都已身居王侯将相，名声传到了邻国，等犯了罪受到法令制裁，不能下决心自杀，在监狱里，古今都一样，他怎能不受辱呢！从这些情况来说，勇敢和怯懦，是权力地位不同造成的；坚强和软弱，是由所处的形势决定的。这是很清楚的，有什么值得奇怪的呢？况且一个人如果不能在受刑之前早点自杀，就已经逐渐衰颓了；到了鞭打受刑的时候，才能到以自杀殉节，那不是太晚了吗？古人所以要慎重对待对士大夫的用刑，大概就是这个原因吧！

人之常情没有不贪恋生存、厌恶死亡的，没有不顾念父母妻儿的。至于那些为义理所激励的人并不如此，那是由不得已的形势造成的。如今我不幸，早年丧失父母，没有兄弟相亲，孤独一人在世，少卿您看我对妻儿们该如何呢？况且勇敢的人不必以死殉节，怯懦的人只要仰慕节义，什么情况下不能勉励自己呢！我虽然怯懦，想苟且偷生，但也还懂得偷生与赴死的界限，何至于自甘陷身牢狱之中去受辱呢！奴隶婢妾还能去自杀，何况我这种处于不得已境地的人呢！我之所以要克制忍耐、苟且偷生，囚禁在污秽的监狱之中也在所不辞，是以心中还有末了之事为恨，以身死之后文章不能留传后世为耻呀！

古时候虽富贵而名声却泯灭不传的人，是无法都记载下来的，只有卓越不凡的特殊人物能够名扬后世。周文王被拘禁后推演出《周易》的六十四卦；孔子受困回来后开始作《春秋》；屈原被放逐后，才创作了《离骚》；左丘明失明后，才有《国语》的写作；孙子被砍断双脚，编撰出《兵法》著作；吕不韦贬官迁徙到蜀地，世上传出了《吕氏春秋》；韩非被秦国囚禁，写出了《说（shuì，税）难》、《孤愤》等文章；《诗经》的三百篇诗，大都是圣贤为抒发忧愤而创作出来的。这些人都是心中忧郁苦闷，不能实现他的理想，所以才记述以往的史事，想让后来的人看到并了解自己的心意。至于左丘明失去双目，孙子砍断双脚，终于不可能被任用，便退而著书立说，以此来舒散他们的愤慨，想让文章流传后世以表现自己的志向。我私下里不自量力，近年来，投身在无用的文辞之中，收集天下散失的史籍与传闻，考证前代人物的事迹，考察他们成败兴衰的道理，上自黄帝轩辕，下至当今，写成了十表、本纪十二篇、书八章、世家三十篇、列传七十篇，共计一百三十篇。也是想借此探究天道与人事的关系，贯通从古到今的历史发展变化，完成有独特见解、自成体系的著作。草稿尚未完成，正好遭到这场灾祸，我痛惜此书没有完成，因此受到最残酷的刑罚也没有露出怨怒之色。我确实是想著成此书，把它珍藏在名山，把它传给志同道合的人，让它在通都大邑之间流传。那么，我就可以偿还从前受辱所欠的债了，即使受到再多的侮辱，难道会后悔吗！然而我这番苦心只能对智者讲，很难对俗人说呀！

况且在背着恶名的情况下不容易处世，处在被鄙视的地位会招来更多的诽谤。我由于发表议论遭受了这场灾祸，深为家乡的人耻笑，污辱了祖先，又有什么脸面再去谒拜父母的坟墓呢！即使再经历一百代，耻辱只会越来越深啊！因此，愁肠每天都反复回转，在家里就恍恍忽忽若有所失，外出就不知道要到哪里去。每当想到这种耻辱，没有不汗流浃背沾湿衣裳的。自己简直就是个宦官，还怎能自行隐退，藏身到深山岩穴之中呢？所以只得暂且随世俗浮沉，在时势中周旋，以此来抒发内心的狂乱迷惑。如今少卿却教诲我要推荐贤士，岂不是和我内心的苦衷相违背吗？现在即使想粉饰自己，用美妙的言辞宽慰自己，对俗人毫无用处，也不会被信任，只是自讨羞辱罢了。总之，到了死的那天，然后是非才能论定。信中不能把意思写尽，只能简略陈述浅陋之见。特此再拜。