“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》……”这是高一语文教科书的一篇课文——《屈原列传》中要求我们背诵的一段话。时隔多年，每当想到《史记》、说到《史记》，最先浮现在我的脑海中的，就是这样的一段话。“其言约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”这些句子，仿佛深深地印刻在我的脑中，想到屈原，便脱口而出。也正是通过这篇文章，我开始在自己的内心，真正地感受到作为一部经典的《史记》，它既有史学的丰富与深刻，又兼具文学的优美和动人。太史公给屈原作传，给予屈原如此之高的评价，其实他也是在给自己作传。他如此赞美屈原，赞美屈原的方正，赞美屈原的忠诚，同时又无比同情屈原，同情屈原的黜落，同情屈原的自尽。他理解屈原，也是通过屈原，在表达自己的遭遇的不幸。甚至当在生活中或学业中面临困境的时候，年少的不知天高地厚的我，竟然拿这段话来慰藉自己，让自己能够从中得到精神的鼓舞与勉励，让我不要畏惧眼前的难题。

屈原邮票小型张

可是，高中的学习生活与节奏毕竟是紧张的，高中的阅读量和知识面毕竟是有限的，我对于《史记》的好感，仅是停留和局限于教科书中的这篇课文，它连《史记》中的完整的一篇都算不上，充其量只是半篇。我是后来才注意到这篇课文下面的小注——本文节选自《史记·屈原贾生列传》。“屈原贾生”？这是一个人还是两个人？“贾生”是谁？此人难道姓贾名生？这些都不知道。而这仅有的半篇文章的命运，在高中语文老师的讲解里，只是一系列文言文知识的堆砌与灌输——这个字的读音是什么？字义是什么？这句话应该怎么翻译？这是什么语法结构？是宾语前置还是定语后置？这段话背过了没有？至于感受其中的美，体会其中的情，则几乎不曾涉及。我沉浸在忙碌的、机械的氛围中，渐渐地对于《史记》的感情也淡下来了。

自己真正地凭着兴趣翻开《史记》、兴致勃勃地阅读《史记》，是大学时候的事情了。阅读的第一篇，不是别的，正是《孔子世家》。所以，我常在心中自言：“余读太史公书，自《孔子世家》始。”作为至圣先师、万世师表，孔子在中国乃至世界文化史上都具有极其重要的意义。对于孔子，人们一般喜欢去读《论语》，以此学习先贤的智慧。这自然很好。但是，对于这样一个伟大的人物，他的一生到底经历了什么？这个问题，儒家经典本身固然能够作出一定的回答，但未必全面和立体。而欲了解孔子生平，《史记》自然是很好的材料和渠道。孔子被太史公列入“世家”，单从篇名看，就足以认识到太史公对于圣人的崇敬。而我对于《孔子世家》的阅读，也一改过去的办法。我准备了一个全新的本子，从学校图书馆借来中华书局出版的《史记》，翻到《孔子世家》这一篇，一字一字、工工整整地将整篇文章抄写下来。这种方式，在今天处处都是数字化的时代，实在是缓慢、笨拙和古朴，仿佛自己就像从两千多年前的春秋时期一下子穿越到了二十世纪一样，所不同的只是厚重的竹简变成了轻薄的纸张、长长的毛笔变成了短小的中性笔而已。但我打内心喜欢这种方式，通过自己的书写，我的内心变得安定，写下的每一个字，似乎都是与太史公的对话，都是与孔子的对话。这种方式让我能够静静地去体会孔子跌宕飘摇的一生，写着写着，我就不知不觉地停下笔，抬起头，心中不断回味孔子周游列国所遭遇的诸多困境。

孔子周游列国图

“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”在周游列国的途中，孔子对子路、子贡和颜回提出同样的问题，三位弟子分别给予了不同的回答。“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病？不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容然后见君子！”颜回的这番回答，实在是令人拍案叫绝，又让人感慨万端。颜回是懂得夫子的人。“有是哉，颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”孔子的欣然而笑与快然而答，是发自内心的幸福和感动。

后来，我有幸进入北京师范大学读研究生，师门读书会选择阅读民国时期川籍大儒刘咸炘的著作。咸炘先生学贯古今中西，在中国的文史哲领域造诣颇深，对于《史记》亦颇有见地。他的著作中，不仅多处征引《史记》原文，还对其进行深入分析与评价。不薄今人，亦不偏爱古人，逻辑谨严，持论中正。以《齐太公世家》和《鲁周公世家》为依，佐以他书，论述齐鲁二风。以《游侠列传》和《货殖列传》为据，兼采《汉书》，明游侠之源起并论其流变。文约指博，体大思精，让我对于《史记》的阅读更加全面和深刻。

从中学到大学再到研究生，《史记》离我越来越近，或者说，我离《史记》越来越近。我的学习中需要它，更重要的，我的精神生活也尤其需要它。它像一盏明灯，有着日月的光辉，一直在我的心中闪亮，不断指引着我更加自信、更加坚定地走向更远的地方，步入智慧的殿堂。

（本文为“第四届伯鸿书香奖·阅读奖”投稿）

第四届伯鸿书香奖启动，诚邀您来参与

王德新：诘问的深度 | 阅读《史记》

舒兴庆：项羽之死 | 阅读《史记》

司马迁能看到怎样的蜀地风物 | 阅读《史记》

《史记》上的爱 | 阅读《史记》

《史记》里的故乡和走出故乡的人 | 阅读《史记》

天人之际，福祸相依——读《范雎蔡泽列传》| 阅读《史记》

李零：我读《史记》

为闾巷之介士立传——我读《伯夷列传》 | 阅读《史记》

商人的绝唱——读《史记·货殖列传》札记 | 阅读《史记》

仗义每多屠狗辈——读《史记·游侠列传》| 阅读《史记》

诗骚传统与花的精神——读《屈原贾生列传》| 阅读《史记》

我心目中的朋友司马迁 | 阅读《史记》

把“小绿”带回家 | 阅读《史记》

对先秦刺客的反思 | 阅读《史记》

追寻张良的足迹 | 阅读《史记》

范蠡：《史记》之中，《史记》之外

为张耳陈馀正名 | 阅读《史记》

萧何：西汉政坛上的明白人 | 阅读《史记》

混好了，就想回乡 | 阅读《史记》

从书法说李斯 | 阅读《史记》

酷吏张汤启示录 | 阅读《史记》