电视剧《金粉世家》剧照

冬皇指的是谁（东皇的坤是谁）

图文丨一只小卓玛

日期丨2021.10.30

在中国历史上，每个朝代的东方女性都有各自独特的绝世芳华。

唐朝美女雍容华丽，宋朝美女精致内敛，元朝美女佛装佛面，明朝美女清秀素雅，清朝美女娇弱柔媚……

民国美女最有代表性的当属民国名媛。她们是一群有着古典的东方气质，同时也接受着自由新潮思想的女性。

民国名媛

在那个风云年代，她们的美貌惊艳了时代，她们的故事温柔了岁月。

在此，本文从众多民国名媛中选出最具特点的“五绝”，并用一个字来点评她们各自传奇的一生。

孟小冬是有名的京剧名角，民国时期的一代女神，被称之为“冬皇”。

时代名伶孟小冬

她先后有过两任丈夫，第一位是四大名旦梅兰芳，第二位是青帮大佬杜月笙。

晚年的孟小冬回忆起自己两任丈夫，对他们的评价都不高，直言：“梅兰芳是伪君子，杜月笙是真流氓”。

梅兰芳和杜月笙是民国风云人物，梅是她最爱的男人，杜是最爱她的男人，为什么都会得到这样的评价？

答案还得从孟小冬的故事中去寻找。

孟小冬的家世

1908年，孟小冬出生于上海梨园世家，她的父亲、叔伯都是京剧演员，在家庭氛围的影响下，四岁便随父练功，学习京剧唱段。

孟小冬的声音雄浑有力，从小唱腔便端庄厚重，天生就是当京剧老生的料。

七岁那年，在父亲的指引下，她拜“孙派”老生，也是自己的姑父仇月祥为师。九岁的时候，孟小冬第一次登台演出，十一岁加入上海大世界京班，成为正式演员。

孟小冬

在上海大世界，她与当时的其他名角同台演出，颇有大家风范，引起很大的关注。评论界赞她“扮相俊秀，嗓音宽亮，不带雌音，在坤生中已有首屈一指之势”，是梨园一颗冉冉升起的明日之星。

1925年，孟小冬离开上海，毅然决定去京剧“圣地”北京深造，从而开拓属于自己的新天地。

她爱的“君子”——梅兰芳

1925年春，孟小冬随白玉昆戏班抵达天津，挂头牌演出。也就是在这一年，她认识了京剧名旦梅兰芳。

那一年的八月份，北京第一舞台举办一场义演，大轴是梅兰芳和杨小楼的《霸王别姬》，倒数第三出场的是孟小冬的《上天台》。

梅兰芳的京剧扮相

二人在后台擦身而过，孟小冬怯生生地叫了声“梅老板”，梅兰芳朝她微微笑了笑。也许正是这微微一笑，让十七岁的少女孟小冬对梅兰芳心生情愫。

1926年下半年，在北平政要王克敏的生日堂会上，梅兰芳和孟小冬合唱一出《游龙戏凤》：“一个是老生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合。”

戏如人生，人生如戏。

台上，风流倜傥的正德皇帝娶了楚楚动人的酒家姑娘李凤姐；台下，风华绝代的孟小冬在梅兰芳朋友撮合下决定嫁给梅兰芳。

梅兰芳年轻时照片

梅兰芳承诺要给孟小冬名分，然而梅兰芳已经有两房太太，其中二太太福芝芳是个非常强势的人，梅兰芳什么事都听她的。

福芝芳坚决反对梅兰芳娶孟小冬进门，梅兰芳不敢忤逆她的意思，就把孟小冬养在外面，并且让她放弃演艺事业低调行事。

为和梅兰芳在一起，孟小冬毅然放弃热爱的京剧事业，甘愿从此退出舞台，独自承受着长久的寂寞，等着她爱的男人迎她过门。

然后这段感情却在四年后发生变故。

二太太福芝芳（左）、梅兰芳（右）

当时有一位孟小冬的戏迷，得知孟小冬已经嫁为人妻，情绪崩溃的他，决定要刺杀梅兰芳。梅兰芳听闻此事，选择抛下孟小冬一个人出去避难，戏迷没找到梅兰芳，却阴差阳错杀害了他的好友张汉举。

北京的报纸纷纷报道此事，两人的婚事再也藏掖不住。

媒体纷纷指责孟小冬勾搭梅兰芳，孟小冬想让梅兰芳回来解释澄清，梅兰芳却说自己要暂避风头，让孟小冬独自面对媒体的谩骂指责。

后来梅兰芳的母亲过世，孟小冬披麻戴孝，准备以儿媳的身份前去祭拜，却被福芝芳拦在门外。

二太太福芝芳和孩子们

虽然早就嫁给梅兰芳，但孟小冬却从未进过梅家大门，这让她颜面扫地，她怒斥梅兰芳软弱，不敢给自己名分。看着两位妻子争斗，梅兰芳一句话没说，只是找人带走孟小冬。

梅兰芳事事置身事外，从未想要保护自己，让孟小冬彻底感到绝望。

1933年9月，孟小冬在天津《大公报》头版连登三天启事：

“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”

孟小冬

公告说的是梅兰芳从小过继伯父作养子，按当时的社会习俗可以娶两房妻子，所以20岁的孟小冬才决定嫁给比自己年长十四岁的梅兰芳。结果在梅兰芳伯母（即养母）去世时，他的原配妻子福芝芳不让孟小冬祭拜，意为不承认她的地位。

面对这种情景，梅兰芳继续选择委屈孟小冬。孟小冬一路洒泪，失魂落魄地离开梅家，从此大病一场，甚至想要遁入空门。

“是我负人？抑人负我？”寥寥八字，道尽她的委屈和心酸。

李少春（左）、孟小冬（右）拜余叔岩为师

与梅兰芳彻底分手后，孟小冬休养了很长时间，终重拾梦想，登上了京剧舞台。

1938年，她拜四大老生之首余叔岩为师，潜心京剧事业，誉满全国，风华绝代，被尊称为“冬皇”。

爱她的“流氓”——杜月笙

杜月笙是地痞流氓出身，凭借心狠毒辣和善于钻营，成为上海青帮龙头。

在看戏的过程中，杜月笙迷上孟小冬，开始对她展开疯狂的追求，甚至是各种死缠烂打，这也是孟小冬把杜月笙称为流氓的原因。

杜月笙与孟小冬

其实早在1925年，年逾四十的杜月笙就看上十七岁的孟小冬，因孟小冬当时去往北京，同时也在与梅兰芳热恋，所以只得暂时作罢。

杜月笙非常有耐心，对孟小冬始终念念不忘。得知孟小冬和梅兰芳断绝关系后，他第一时间出现在孟小冬身边，给予她关怀和支持，帮助她走出痛苦的感情经历。

杜月笙让自己的四姨太姚玉兰（孟小冬的闺蜜）向孟小冬推销自己，让他能逐渐取代梅兰芳在孟小冬心里的地位。

1946年，返沪的杜月笙，写信给孟小冬，催促其南下。孟小冬由于想念姚玉兰，便也不再推托。好友的嘘寒问暖，杜月笙的体贴入微，使她感到从未有过的温暖。

杜月笙与孟小冬

孟小冬感恩于杜月笙的情深意重，加上姚玉兰从中一再撮合，赴沪后不久，她便决定以身相许，追随这个“老流氓”。

1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜家迁居香港。

此时的杜月笙已非盛年，而是年逾花甲的病翁。自入杜门后，孟小冬便时刻不离病榻，安心服侍病床上的杜月笙，算是报答他曾经的恩情。

自入杜公馆以来，孟小冬一直沉默寡言，除了服侍杜月笙，对其他一切都淡然处之。

1950年，杜月笙把全家人叫到跟前，计算迁法需要办理多少张护照。当他算好了需要二十七张时，孟小冬茫茫然地问了一句：“我跟着去，是算丫鬟呢？还是算女朋友啊？”

孟小冬中年照片

杜月笙一愣，恍然大悟，当即宣布要与孟小冬迅速成婚。

那一晚，杜月笙挣扎着从病榻上下床，由两人搀扶着，和孟小冬拜堂成亲。至此，民国一代传奇名媛终于在42岁这年，有了一个真正的名分和归宿。

第二年，杜月笙因病去世，也给孟小冬留下了一笔财产。靠着这笔财产，孟小冬独居香港，专心教授京剧艺术，安享晚年。

1977年，70岁的孟小冬病逝台北。人生如戏，繁华如梦，一代冬皇，就此谢幕。

为什么把“冬皇”放在第一个讲呢？

孟小冬年轻时著名摄影图

主要是因为上面这张照片，许多人看了之后都惊为天人。坊间谣传照片中人是唐瑛，其实她是孟小冬。

正因为这张照片，本文把孟小冬评为民国名媛“五绝”之“靓绝”。

“我不是醉，只是难受，只是心里苦。”

1936年，陆小曼为纪念徐志摩逝世五周年，自己整理出来的散文、日记、书信集《爱眉小札》中，有这么一句话。

用现代网络流行语来说，似乎就是“宝宝心里苦”或者“蓝瘦香菇”。

陆小曼

关于陆小曼的婚姻、出轨、同居等放荡不羁的私生活八卦，许多文章都绘声绘色地描述过。她混乱的私生活先按下不表，不可否认陆小曼确实在文学、绘画、戏曲等方面具有一定的才华。

民国时代，社会名流中就流传“南唐北陆”的名号。“北陆”指的就是陆小曼。

陆小曼的家世

陆小曼出生于1903年。

其父陆定毕业于日本早稻田大学，是日本名相伊藤博文的得意门生。南京政府成立后，陆定任职民国财政部，历任司长、赋税司长二十余年，是中华储蓄银行的主要创办人。

其母吴曼华也是名门闺秀，祖父曾担任江西巡抚，是晚清女画家，擅长工笔画，同时古文功底十分深厚。

陆小曼出生在这样的家庭，可以说她的人生起点就是许多人奋斗一生都无法企及的高度。

陆小曼

1918年，15岁的陆小曼进入北京圣心学堂读书。

民国时期，圣心学堂与上海中西女中、启明女中、圣玛利亚女中都是中国赫赫有名的名媛学校，接受的教育都是最顶级的。

在圣心学堂读书期间，陆小曼是学校的校花，众人心中的完美女神，暗中仰慕她的人极众。1920年，17岁的陆小曼被北洋政府外交总长聘用为外交翻译。陆小曼频繁出入社交界，以其妙曼身姿和流利外语，名动京城。

陆小曼近照

梁实秋、胡适等人，领略过陆小曼的美貌和才华，纷纷倾慕并极力赞美。

陆小曼的第一段婚姻

这样的绝代佳人，谁能配得上她呢？

1922年，19岁的陆小曼结婚，丈夫名叫王庚。

用现代的眼光看，陆小曼的婚姻堪称完美，可能只有偶像剧中才会有这样的剧情。

王庚是梁启超的学生，同样出身官宦世家。1911年，16岁的他从清华大学毕业，先后留学哥伦比亚大学、普林斯顿大学，并获普林斯顿大学文学学士学位。

1915年，他转入西点军校，与艾森豪威尔成为同学。三年后，他以全年级第12名的优异成绩从西点军校毕业，回国后任职北洋陆军部。

王庚

与陆小曼结婚一年后，他便晋升为陆军少将；第二年，担任孙传芳的五省联军总部参谋长，前途不可限量。

但是王庚是个事业心很重的人，作为高级军官，公务十分繁忙，没什么时间陪陆小曼。

陆小曼当时坐拥名媛界的半壁江山，哪里又闲得住？

徐志摩与陆小曼

徐志摩要找王庚聚会，陆小曼要找王庚陪她游玩，忙于公务的王庚干脆就让徐志摩陪陆小曼四处参加或组织活动。

等王庚回过神来，发现自己已经变成多余的人，赔了夫人，丢了朋友。他索性主动退出，成全了二人。王庚很爱陆小曼，但是不知道怎么爱她，只是离婚后终身未再娶。

陆小曼与徐志摩的爱情

“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。”

徐志摩这个风流才子有着怎样的品格？

徐志摩

1922年，他为了追求林徽因，毫不犹豫地休掉发妻张幼仪。哪怕妻子已给他生下儿子，现在正怀有身孕，也丝毫没有半点怜惜之情。

为了让徐志摩回心转意，从没出过家门的张幼仪，独自一人跑去德国找他，最后导致自己流产，二儿子就此夭折，他也不闻不问。

林徽因看透他的薄情，选择和梁启超长子梁思成赴美攻读建筑学。但是诗人的感情来得快去得也快，徐志摩根本没有空窗期，马上就开始勾搭有妇之夫的陆小曼。

林徽因（右）

两人朝夕相处，一个风流倜傥、潇洒浪漫；一个美丽大方、气质高雅；二人互赠情诗，你侬我侬，没多久便互相爱上了对方。

陆小曼为了嫁给徐志摩，离婚前先选择堕胎，打掉自己怀的王庚的孩子。

此事闹得满城风雨，但徐陆二人并不理会闲言碎语，执意要在一起。

对于他们的相爱，郁达夫在“怀四十岁的志摩”一文中说得很精彩：

“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚如志摩，遇合到一起，自然要发放火花，哪里还顾得到纲常伦教，顾得到宗法家风。”

“忠厚柔艳”与“热情诚挚”，真是大写的讽刺与嘲讽。

梁启超

二人结婚时，徐志摩请求恩师梁启超做自己的证婚人。梁启超被徐志摩的所作所为气得七窍生烟，但也勉强答应下来，于是便有了近代婚礼史上最狠的证婚词。

婚礼当天，梁启超大师身穿参加葬礼的藏青色长衫，翩然登台。然后，他忽然指着徐志摩厉声苛责道：

“我来是讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励！

徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败！你离婚再娶就是用情不专的证明！以后要痛改前非，重新做人！

陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望你能恪守妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失造成的。

希望你们不要一错再错自误误人，不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜、让朋友不齿、让社会看笑话！”

宾客们都惊诧无比，一个个呆立现场。徐陆二人的脸色更是乍红乍白，羞愧难当。

徐志摩与陆小曼成婚

过了一小会，梁启超说出了他的新婚贺词：

“总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！我说完了！”

徐志摩的表弟金庸也看不上表哥的行为，在他的书中“表哥”都不是什么好人。在《天龙八部》中更是创造了个叫“云中鹤”的好色奸诈角色，而“云中鹤”正是徐志摩的笔名。

结婚后，徐志摩一味地纵容着陆小曼的各种喜好。

陆小曼需要穿漂亮的衣服、吃精致的菜肴、赶夜场的舞会，听戏、打牌、打麻将。

徐志摩在外租了一套豪华的公寓，每月100大洋，14个佣人进进出出，陆小曼身体不好，又沉迷上抽鸦片，没有一样是不需要钱的。

徐志摩的父亲不喜欢这个儿媳的生活作风，就断了对他们的经济支持。陆家也觉得颜面尽失，几乎断了往来。

那时的陆小曼每月至少要花掉五六百大洋，也就是现在的25000——30000元。为了节约自己的开支，他甚至舍不得买衣服，一件衣服穿到破了洞，这还是一个有名的诗人呢，成天穿着破了洞的衣服。

相隔两地，书信来往

徐志摩同时兼任三所大学的教授，授课、撰稿、倒卖古董字画，奔波于北京与上海两地之间，拼了命的赚钱。可是这些钱还是不够陆小曼花。

后来徐志摩沦落到四处问朋友借钱，拆了东墙补西墙，斯文扫地，颜面无存。

这样的二人生活，再好的感情也无法维持。

两个潇洒浪漫的人，终于为了钱的事情发生争吵。因为陆小曼抽鸦片，是徐志摩极为痛恨的，吵来吵去，问题也没有解决掉。

陆徐结婚之后，徐志摩为陆小曼，每天忙于赚钱，陆小曼却搭上唱戏的翁瑞午为她推拿，陪她吸食鸦片。

两人之间的暧昧虽无证可考，但旁人看到，总为徐志摩抱不平。

陆小曼

对此，徐志摩竟为他们开脱道：“夫妇的关系是爱，朋友的关系是情，罗襦半解，妙手摩挲，这是医病；芙蓉对枕，吐雾吞云，最多只能谈情，不能作爱。”

既然徐志摩如此说，旁人还能说什么？

1931年11月，在北大做教授的徐志摩，飞回上海与陆小曼团聚，但又一次发生争吵，两人不欢而散。

不得不说，徐志摩确实是深爱着陆小曼的。为了节省开支供陆小曼花费，徐志摩选择乘坐免费的邮政破旧班机回北平。

1931年11月19日，在赶往林徽因建筑艺术演讲会途中，徐志摩所乘的邮政班机失事，机上人员全部遇难，徐志摩年仅34岁，一代文豪就此陨落。

徐志摩与林徽因

徐志摩死后，婆家将陆小曼扫地出门。

此时，陆小曼才29岁，父亲已经去世，娘家完全和她断绝来往，但她也并未山穷水尽。迫于生活压力，陆小曼与翁瑞午同居。

胡适不知为何也想插上一脚，他提出让陆小曼离开翁瑞午，由他来负责她的生活费，被陆小曼拒绝，理由是他们已经在一起很多年，现在翁瑞午身体不好，她不能赶他走。

胡适与陆小曼

从此，翁瑞午几乎是全盘照料起陆小曼的生活。翁瑞午家有贤妻陈明榴和五个子女，在养家糊口的同时，供养开销甚大的陆小曼，并花钱让她向贺天健学山水画。必须承认陆小曼非常有艺术天分，在文学、戏曲、绘画等方面都有颇高造诣。

陆小曼的绘画作品

后来，翁瑞午担任江南造船厂的会计科长，每逢囊中羞涩，就变卖祖上传下的书画古玩。

1953年，翁瑞午的发妻逝世，陆小曼正式成为他的续弦（据陆小曼所述：她要为徐志摩守节，与男人同居但不结婚）。

虽然她的性格比较放任，但翁瑞午对她始终和颜悦色，极尽关怀之能事。

20世纪60年代，社会物资奇缺，一包烟，一块肉，还有从香港寄来的副食品，翁只要弄到手，都给了陆小曼。

翁瑞午与陆小曼相守近四十年，直到他1960年病逝为止。

陆小曼的绘画作品

在二人相守的日子里，翁瑞午的女儿翁香光也来闹过，她哽咽地质问陆小曼：“你为什么抓住我的父亲不放？”

陆小曼曾对别人说过这样的话：“志摩死后我守寡，寡妇就不能交友吗？翁先生十几年来很努力地照顾我，我怎么能对他不仁不义？外面的流言蜚语，我早已充耳不闻，反正是友谊关系，别人怎么看，随它去，我问心无愧。”

面对翁香光的责问，陆小曼什么也没说，只是默默流泪。

1960年，翁瑞午去世后，就由翁香光照顾陆小曼，直到陆小曼1965年去世。

晚年的翁瑞午与陆小曼

翁香光说：“其实陆小曼也挺可怜的，徐家的公公不喜欢她，不让她参加徐家所有婚丧喜事，我家亦是如此。但是她还是挺想来我们家的。有一年，她让裁缝做了5套新衣服给我们5个兄弟姐妹。母亲去世后，家里的丧事刚办完，她让父亲带着我和两个妹妹国光和重光到陆家去。父亲和陆小曼烧了桌好菜给我们吃。现在想想他俩，也算用心良苦。”

1959年，陆小曼在填写的表格上，将翁瑞午写在家庭人员情况一栏里，视他为自己的家人，从而清楚地表明了她的心迹。

陆小曼的山水花鸟画

回顾陆小曼的一生，她出身名门闺秀，才华与美貌并重，上天是眷顾她的。可惜正如梁启超大师所说，她以荒唐和享乐作为人生目的，终落得这般田地，令人不胜唏嘘。

民国名媛“五绝”中，她号称“北陆”，就用“浪绝”二字概括其一生吧。“浪”意为放浪形骸，风流不羁。

由于本文写得非常详尽，导致篇幅过长，“五绝”中剩下三位的故事请听下回分解。

——未完待续——

如果喜欢别忘点个【关注】哦

或者也可【点赞】或【评论】

欢迎【收藏】或【转载】

转载其他地方，请标明出处，并联系卓玛，取得同意！谢谢