林觉民的《与妻书》应该是我读过的最感人的书信了，深情相隔百余年，不死不休。他在写完这封信后没几天便英勇就义，享年24岁。

与妻书林觉民（与妻书林觉民原文）

而他的妻子陈意映强忍痛苦，早产为他生下一子，一年后郁郁而终，追随他而去，享年22岁。

从此天下喧嚣吵嚷，却再无林觉民、陈意映。

为了能让大多数人都听懂，我将这篇半文言的书信做了简单翻译，就让这封绝笔信来带你们走进他们的故事——

爱妻意映，见字如面：

这是你我二人的诀别信。当我写这封信时，我尚为人间一凡人，而当你读此信时，我已化作阴间一孤魂。

怀着这样的心情开始写信，眼泪混在笔墨中一同落下，几度想要搁笔罢写。但又怕你不了解我苦衷，说我狠心弃你而去，说我不懂你心意。

所以还是强忍着悲痛，为你写下这些话。

我爱你至深，也因为爱你，使我连赴死都充满勇气。自从遇到你，常愿天下有情人终成眷属，然而遍地腥云，满街狼犬，称心如意者能有几家？就像江州司马听闻琵琶女而泪湿青衫，我也无法像古来圣贤那样超然忘情。

古语说：仁者是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。我将爱你之心推己及人，力图帮助天下人爱其所爱，所以才敢死在你之前。

你若能体谅我这种心情，哭完之后，亦应心系天下人。你想，牺牲我们一生的幸福，换取天下人一生的幸福，应该值得高兴啊，你不要再那么悲伤了。

你还记得吗？四五年前的一晚，我跟你说：“与其让我先死，我更希望你在我之前走。”你当时听了很生气，我还跟你解释了好久，最后你无话可说。

我的意思是，你身体瘦弱，必不能经受失去我的悲痛。若是我先死，留你憔悴，万万不忍心，不如让我去承担这种痛苦。

哎！可谁能想到，如今真要你经历这样的事情。

我是真的真的不能忘记你！

想家了。

在后街，入门穿廊，过前后厅，转三四个弯，有一小厅，厅旁有间小屋，就是我们的家。

新婚3、4个月，大概冬月十五前后，那晚窗外疏梅筛落月影，我与你并肩携手，低声私语，无话不谈，无情不诉。

如今想来此景，只是空余泪痕。

又想起六七年前，我逃家复归后，你哭着跟我说：“你今后要去哪，务必告知我，我必与你相随。”我当时是答应了你的。

在十几天前回家时，我也本打算告诉你此行目的，但一看到你，我又难以开口。你是有孕之身，哪能承受这样的事。我只能把痛苦憋在心里，故而才天天买醉，现在你懂了吗？

我是愿意和你相守以死的，然而以今天的局势来看，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，这些情况都可以让人死去。

真到那时，让我眼睁睁看你死去，或者让你眼睁睁看我死去，我能做到吗？你又能做到吗？即使不死，离散不相见，徒使两地双眼望穿，尸骨化石，试问古往今来，何时又曾见过破镜重圆？

这么算来，与死别相比，生离或许更痛。

可又能该怎么办呢？你我今天虽然健在，可天下不应死而死、不愿离而离的人，不计其数，像你我这样钟情的人，能忍心吗？所以，我才敢不顾你而率性赴死啊！

今天，国家大事成败与否，自有其他志同道合者继续奋斗，我死而无憾了。

想来，我们的孩子已经五岁，转眼成人，希望你能好好抚养他，愿他像我。而你腹中的孩子，我猜是女儿，一定很像你，我真的好欣慰。

但如果又是男孩，请让他以父志为已志，以父亲为骄傲，那样，等我死后，世上还留着一个“小林觉民”了。实在是不幸中的大幸！

之后，我们一家可能会很贫困了，但没关系，贫无所苦，清静度日而已。

该说的差不多都说了。

如果九泉之下，我远远地听到你的哭声，也会以哭声回应。我素来不信世间有鬼，但如今，却打心底希望真有。人们又说心电感应，我也盼望确有其事。那么等我去了，我的灵魂还能久久陪伴在你身旁，你也不必太过悲伤。

我从未跟你说过我平生志向，这是我不对；可据实以告，又怕你日夜为我担忧。我为国牺牲，百死不辞；而令你担忧，万万于心不忍。

你知道吗？我爱你至极，唯恐替你考虑不周。对于你呢，何其幸运嫁给了我，又何其不幸生在这乱世；对于我呢，何其幸运娶了你，又何其不幸同生在这乱世。可到底没办法，我终究不忍独善其身，捐躯为国，才造成了今天你我的生离死别。

我把这些话都写在了方巾上，纸短情长，还有万万千千没有言明的，希望你懂。如今，我既无法与你相见，你亦难以与我割舍，大概，我们只能在你梦中重逢了。

我再也写不下去了，太痛了。

辛未三月二十六日深夜四更，觉民亲笔。

家中长辈通晓文字，有不解处，向其请教，惟愿你能尽懂我，就足够了。

——人间至情至此，谁能不动容？

我本不信来生，但此刻也希望真有来生。

让不应死而死、不愿离而离的先辈，也能见到这清明盛世，锦绣山河，该有多好。

林觉民在写下这封《与妻书》后，还给自己的父亲写了一封《禀父书》。

全文只有41个字：“不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累（lěi）大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。”

为什么只给父亲写了这几句话？如果你去翻一下《与妻书》正文最后一句话，或许就会明白。

那句话只有两个字：“一恸（tòng）”。“恸”的意思是悲哀至极。

柳宗元在被贬的第二年，经历了丧母、丧弟，以及至交好友去世，曾写道：“顾余九逝魂，与子各何之？我歌诚自恸，非独为君悲！”

这就是这个“恸”字的分量。

而那篇千言万语、纸短情长总不能言尽的《与妻书》，写到最后也全部化为了这两个字，一切还不够明白吗？他已经再难落笔。

想想看，一个24岁的青年，虽胸怀壮阔山河，却也无法承受这样的生死别离之痛。但即便再痛，他也没有一丝后悔，只是愧疚。

夜四鼓刚过，同行志士睡去，楼外偶尔有车马往来。他辗转反侧，想到天明之后生死未卜，起身翻出笔墨，写起家书。一字一情，往日走马。

父亲教他读书明理，为人正直；妻子伴他左右，共许白头之约。烛光映照他面貌如玉，不知不觉，20余年的人生历历山川。

他哭了又写，写了又哭，最后，颤颤巍巍、哆哆嗦嗦地写下所有绝笔信的最后一句：“大罪乞恕之。”

他坐在那里写信的身影被光打在墙上，看起来高大又脆弱，勇敢却温柔。

他把信收好，躺下睡去。

睁开眼，确认破晓；闭上眼，他却看到了，中国光明的未来。

作者/都靓和她的朋友们

抖音/快手/微博/小红书同名

@都靓Amber