但对于一大家子亲戚来说，牛顿的离世却着实让人抓狂 。

牛顿一生积累起了巨额财富，光是财产清单就写了5米长，主要包括：

国债和其他投资，总计达到了令人咋舌的3万英镑（超过今天的250万镑）。

39枚银质勋章和6枚金戒指，以及“用巴黎石膏复制的26枚英国勋章”。

一些数学仪器、“化学用的玻璃器皿”、两张写字台，还有胡乱摆放的床架、羽毛床垫、毯子、桌椅还有锅碗瓢盆等家具。

近2000册藏书。

大约一百磅重的、被描述为“废纸”的纸质文档。

除此之外，清单的最后还有一份补遗，显示 房间中还有另外几个箱子，里面装了“大量未装订的手稿和信件”。

可问题在于，牛顿终生未婚，没有任何直系子嗣，更重要的是， 关于遗嘱，早在生前，牛顿似乎就打定主意一言不发。

面对遗产的分配问题，继承人们吵作一团。

最终，伍尔斯索普祖传的不动产，留给了和牛顿血缘最近的约翰，“上帝也知道的大人物家里的可怜虫”。

牛顿有两个同母异父的妹妹 、一个同母异父的弟弟 ，他们总共生养了 8个子女 ，这些和牛顿具有一半血缘的侄子 、侄女们瓜分了占据遗产相当大比例的股票和养老金 。

永恒圣哲牛顿的陶土人像，藏于伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆。

在牛顿留下的全部遗产中 ，最难以估价的要属那 “几千页零散污浊的手稿 ”，由于被反复修订涂改 ，这些散乱的手稿显得污迹斑斑 、破烂不堪 。

而且牛顿生前仅发表过《自然哲学的数学原理》和《光学》等少数著作，遗产继承人们想知道的是，这些手稿能不能也卖上个价钱？

很快，继承人们成立了一个三人委员会，找到了皇家学会的托马斯·佩勒特，裁决哪些内容值得公开出版。

佩特勒是牛顿死后详细阅读其手稿的第一人，活儿做得非常糙，仅仅三天便出草草具了一份清单，最终认为只有5份文件值得出版。

万幸的是，在确定手稿没有太多可以榨取的经济价值之后，继承人们最终一致同意， 剩下的这一大堆散乱无序的草稿纸由牛顿的挚友、受助人和外甥女婿——约翰·康杜伊特继承。

约翰·康杜伊特

牛顿的大量遗稿之所以能几乎完整无缺地传承至今，基本归功于他。

虽然康杜伊特尝试对部分手稿进行分类和编辑，但随着研究的深入，他渐渐发现， 手稿中有相当一部分内容，按照当时的标准来看，与“异端”无异，相当危险：

牛顿相信，基督教的教义遭到了公元4世纪早期教父们的恶意篡改，他坚决否认了即使放到现在都公认的宗教教理——“三位一体学说”。

好在，手稿的数量庞大、内容杂乱，反而起到了某种保护作用。

由此，牛顿生前有意不立遗嘱的原因也逐渐浮出水面：显然，牛顿相信自己手稿的价值，但对同时代人的局限性，牛顿有着清醒的认识，同时，对于人类理性光明的未来，他也充满了信心，从而对手稿采取了既不指示也不销毁的做法。

康杜伊特似乎在精神上和牛顿达成了默契，此后漫长的岁月里，在其后裔的秘密看护下，这些散乱无序的手稿，将如一叶扁舟，在时间长河中随波飘荡。

入藏豪门，雪藏200年

1740年，随着牛顿的外甥女和外甥女婿康杜伊特夫妇的女儿姬蒂·康杜伊特嫁给朴茨茅斯伯爵家的继承人约翰·沃洛普， 牛顿的血统连带着手稿，自此并入了这个显赫的贵族家庭。

不过，为了保护牛顿的名誉，防止不明就里的后人草率公开手稿内容，为牛顿扣上“异端”帽子，康杜伊特夫妇在离世之前特别订立遗嘱，将牛顿手稿的出版审定权委托给了专业人士的阿瑟·阿什利·赛克斯博士。

这也无意中使保存得极为完整的牛顿手稿开启了第一次离散之路。

赫斯特本庄园图书馆。

1755年，手稿的第三代继承人朴茨茅斯伯爵二世——小约翰·沃洛普将遗嘱指定的一份神学手稿寄给了赛克斯，以备出版。

然而，这位好辩的神学家，没有等到手稿变为铅字的那一天，就于第二年去世，手稿由杰弗里·伊金斯牧师继承。

此后，伊金斯及其后的继承人们便将这部含有“争议内容”的手稿封存起来，直到1872年将它们捐献给牛津新学院，此后，这些手稿一直保存在那里。

与此同时， 余下的手稿，包括大部分的神学手稿，都留在了朴茨茅斯家族位于汉普希尔的伯爵祖宅——赫斯特本庄园。

不过朴茨茅斯家族却极不情愿公开这批手稿，他们刻意制造重重障碍，将登门查阅手稿的学者拒之门外，此后 近150年间，得以有幸匆匆一窥手稿真容的学者不过寥寥3位，仔细研究其内容就更是无从谈起。

等待拆解

牛顿手稿编目“梦之队”登场

时间已经到了19世纪70年代，英国贵族将丰富的历史文献视为家族私产，任其在档案库中腐烂殆尽的行为已经触发众怒。

恰好此时，第五世朴茨茅斯伯爵艾萨克·牛顿·沃洛普的好友，富可敌国的第七世德文郡公爵威廉·卡文迪许正在剑桥大学学长一职任上。

在他的建议下，1872年，第五世朴茨茅斯伯爵最终同意，愿意捐出牛顿所有与科学有关的手稿，但所有与“私人事务”有关的手稿只供外借。

艾萨克·牛顿·沃洛普，第五任朴茨茅斯伯爵。

问题是，牛顿过世之后一百多年，这批散乱的手稿从来就没有经过认真的编目和内容鉴别，谁能短期从这800多万字的手稿中顺利挑选出科学手稿呢？

无奈之下，所有手稿只能尽数打包，全部运往剑桥大学，交由学者们仔细研究辨别，留下捐赠手稿，再将不合要求的手稿返还伯爵。

为此， 剑桥大学为此组建了一个超豪华的牛顿手稿整理“四人梦之队”。

亨利·理查兹·卢亚德，曾担任剑桥大学教务主任，号称“索引目录小王子”，具有扎实的古典学知识，负责处理牛顿手稿中与历史和宗教相关的部分。

乔治·利文，年龄最小，思想却最超前，在化学和矿物学两个方向上荣获特别勋章，还曾劝说达尔文出版《物种起源》，负责牛顿手稿的化学和炼金术部分。

而两名领队，履历则更为传奇，堪称“剑桥双星”：

乔治·加布里埃尔·斯托克斯，继牛顿之后，第一位同时担任卢卡斯教席和皇家学会主席的人，同时也是有名的拖延症患者，他本人的大量研究最后都没有出版，负责手稿中有关光学的部分。

约翰·库奇·亚当斯

约翰·库奇·亚当斯，剑桥天文台的台长，著名的完美主义者，任何事情只要到了他的手上，都无法推进下去，因为迟迟写不出论文，最终将发现海王星的殊荣让给了法国人，由他负责牛顿手稿的数学部分。

理想很丰满，现实却……

首先，在两位拖延之神的领导下，整个项目的进度竟拖到了创纪录的16年之久。

此外，四人小组发现，在1665年―1666 年的黑死病期间，牛顿回到了相对较为安全的格兰瑟姆，在此期间他爆发出惊人的创造力，做出一系列重大的发现，包括二项式定理、微积分和行星的轨道运动理论。

但牛顿认为这些发现与大学教育无关，科学手稿表明，牛顿具有圣徒般的专注力和超强的预见力， 对于剑桥来说，这批手稿似乎这不足以形成一套教学方法供他人效法，意义不大。

手稿中关于对月球理论的研究表明，牛顿不像是一位不世出的天才，而更像是一个在数学堑壕中不懈劳作的苦工。

牛顿手稿中的一页，内容是为《原理》所做的笔记。

相比之下， 剩下的非科学内容的手稿，四人小组的评价更低。

他们认为，“ 牛顿有关炼金术的手稿无足轻重”， 历史和神学手稿缺乏“重要的价值”。

四人小组以不屑的口吻写道，牛顿有时对同一篇文章，要抄上六七份之多，他们给出的解释是，牛顿着迷于书写这一行为本身：

显然，能写出一手漂亮书法的能力坑害了他。

最终，牛顿的科学手稿还是得以留在剑桥，而那些不怎么招人喜欢的年代学、历史学和神学手稿则被运回赫斯特本庄园，也将在那里继续享受50年的安宁时光。

现身苏富比

牛顿手稿漂流史的高光时刻

时间来到了1936 年，故事也终于迎来了它的高潮。

传统的世袭贵族一落千丈，时局动荡，种族主义、民族主义和国家对立也越发严重。更关键的是，此时的朴茨茅斯伯爵的爵位，已经传到了第九世——杰勒德·沃洛普的身上。

1940年前后，朴茨茅斯第九世伯爵。

这一年，两件事最终压垮了他。首先是自己的婚外情曝光，正在和老婆打着巨额离婚官司，其次就是姑姑去世，他还得补缴天价遗产税。

正是由于这种复杂的个人处境， 沃洛普最终决定决定将祖宅连同家传牛顿手稿全部拍卖。

苏富比的拍卖目录表明，拍卖的手稿共约300万字，全由牛顿亲手书写。其中约有125万字（超过三分之一）涉及神学，炼金术约65 万字，年代学近25万字。

对于牛顿的这部分非科学手稿来说， 苏富比拍卖会，为它们提供了一次良机，让真正明白手稿价值的人能够收藏它们，有两位收藏者尤其重要。

第一位，便是大名鼎鼎的经济学家、剑桥校友 凯恩斯，私下里 他还是一位品味极高的收藏家，阅读兴趣十分广泛。

约翰·梅纳德·凯恩斯，一位狂热的书籍收藏家和读者。

牛顿的这场拍卖会，凯恩斯是第二成功的买家，总共拍下38件物品，大部分是炼金术手稿。

对待炼金术手稿，凯恩斯的态度有别于前人。在凯恩斯看来，正是这批手稿，可以彻底修正我们对牛顿的理解，从而还原出一个真实的牛顿。

他认为， 牛顿的世界观并非以理性的科学为主导，而是尊奉一个更古老的世界图景，即认为世界是互相联系的统一体：

牛顿不是理性时代的第一人，他是最后一位魔法师，最后一位巴比伦人和苏美尔人，是具有古代智慧的伟大心灵的最后一人，他看待可见世界和思想世界的方式，与数千年以来、为人类思想传承添砖加瓦的先哲前辈，并无不同。

牛顿非科学手稿的第二位伯乐，便是爱因斯坦的好友， 亚伯拉罕·亚胡达，他收藏了大部分牛顿的神学手稿。

亚伯拉罕·亚胡达

亚胡达出生在耶路撒冷，能说一口流利的德语，“精通”希伯来文学，对亚述语也不“陌生”，17岁便获得博士学位，最终成为柏林大学圣经研究与闪米特语学系的系主任，主讲旧约圣经的解经方法。

事实上，他是牛顿去世后两百多年来认真阅读其神学手稿的第一人。他不仅具备解读这些手稿的能力，而且更重要的是，他有志于从事这项工作。

亚胡达认为，神学手稿并非处于次要地位，它们是理解牛顿的科学概念的一种途径。

这些手稿，并非牛顿精神失常或年老智衰的证据，而是其坚定信仰的证明。

在成百上千张涉及启示和预言的手稿中， 牛顿想要做的，便是将预言中迷狂的异象、费解的比喻，翻译成更为平实的等价术语。

如果能将文本中飘忽不定的含义，固定为一组等价术语，就可以进一步探讨下列问题，如确认宗教信仰的真正内容、古代预言的真理性、上帝全能的更多证据，以及历史上的真实语言，等等。

亚胡达购买的手稿中的一页。

爱因斯坦在与亚胡达的往来信件中，也认为这批藏品非常重要：

我对牛顿有关圣经主题的手稿很感兴趣，通过这些手稿，我们将进一步洞悉这位伟人的思想特征和工作方法。对于牛顿而言，圣经的神圣起源是确凿无疑的，而他的这一信念，与他对待教会批判式的怀疑主义，形成了奇怪的对照。

这种信念逐渐发展成一种坚定的信仰：圣经中那些晦涩难懂的部分，必定包含某些重要的启示，人们只需要破译圣经中的象征性语言，便可获知这些启示。

爱因斯坦以一种隐晦的方式，将牛顿物理学方法与神学方法联系起来。研究其中一个，便可洞察另外一个。而所谓牛顿的“思维作坊”，则是一种巧妙的比喻，表明牛顿是在同一个地方，创造出物理学和神学理论。

牛顿的非科学手稿都不是危险痴迷或心智脆弱时重复性工作的证据，而是思维活跃、努力创造的证据。

经过1936年的苏富比拍卖会，大多数非科学类手稿最终被各大机构所藏，主要经由凯恩斯捐流入了剑桥大学，经由亚胡达流入了耶路撒冷的犹太国家和大学图书馆。

手稿背后的秘密

牛顿的知识大一统雄心

现在，牛顿手稿已经散布全球。

从 20世纪 50年代开始 ，随着科学史学科的兴起和发展 ，牛顿手稿受到学界越来越多的重视 ，牛顿研究蔚然成风 ，甚至被称为 “牛顿产业 ”。

对牛顿思想统一性的探求，是牛顿产业中最令人难以捉摸却又最吸引人的话题。

神学、历史学、哲学、炼金术、年代学、数学、天文学、化学、物理学……牛顿为何能在如此迥异的知识领域中穿梭自如呢？

对此最好的解释可能是， 牛顿相信，地球上的物体和天体遵循着统一的、恒古不变的数学法则。

牛顿思想的统一性，建立在某种深层的精神需求之上，这种“驱动力”深植于他的信仰。在牛顿看来，上帝的意志彰显于他的所有著作之中，无论其主题是神学还是自然，他试图将人类活动的方方面面安置其中。

牛顿曾试图构建一种与引力相反的、普遍存在的扩张的力。这种力不仅存在于物理世界，也延伸到历史领域，从而可以将他的年代学著作与自然哲学著作关联起来。

“扩张的法则或扩张的力”，显著体现在光的传播、化学变化、生物生长、甚至“人类的思想与行为”的方方面面。

例如，牛顿炼金术的笔记表明，他在化学实验室里进行了30多年的相关研究。

牛顿的炼金术笔记

只不过，牛顿和那些希望“点石成金”的江湖术士不同，这些实验的目的在于，从纷繁驳杂的意象之中，从矿物质与化学物质间复杂相互作用之中，揭示宇宙中产生活力的隐秘力量。

牛顿不为人知的故事仍在不断涌现。那位钟情于神学的理性思想家的传奇故事，他对炼金术的执迷、他的异端思想、他的精神失常，依然让人们津津乐道。

但需要指出的是，这些故事，一方面丰富了我们对牛顿乃至对科学的复杂性的理解；另一方面也固化了我们对科学的某种狭隘偏见。

我们之所以对牛顿广泛的研究兴趣感到吃惊，恰恰是基于某种对科学家的刻板印象，认为科学家“应该”只有一种样子：理性、专注、始终如一。

正是在不断讲述牛顿故事的过程中，我们猛然发觉， 原来科学家和我们每个普通人一样，是个复杂的生命个体。

在去世近300年后，绝大多数牛顿手稿被保存在了研究型图书馆里。

除了我们以上提到的手稿之外，目前牛顿在造币厂任内的所有文件，共计800多项条目，保存在 裘园的英国国家档案馆，尚未被历史学家彻底研究。

大约还有30份苏富比拍卖的手稿，散落在身份不明的买家手中，收藏地点不详，有些可能已经遗失。

牛顿是学者中的学者，他300年前写下的文字依然历久弥新。