天文学的独特之处在于，不管是久远而模糊，还是现代而先进，它的影像都同样激动人心、令人敬畏。因为它们见证了我们认识无边无际的宇宙的不懈努力，记录着我们一路的进步。

10. 探索者6号和地球的第一张卫星图像

苏联佬第一个把卫星送出了地球，就是那臭名昭著的史普尼克1号（Sputnik 1），但美国也不甘落后，一年后的1958年，第一颗美国卫星探索者1号（Explorer 1）也进入了太空。

不久以后，也就是1959年，探索者6号（Explorer 6）拍摄了地球的第一张卫星图像。然而人们对这幅图像却反应冷淡，因为它看起来更像一只被拍扁的苍蝇而非我们伟大的地球，尽管如此，它仍是一个令人钦佩的成就。

为了捕捉高层大气中各种形式的射线，体型娇小的探索者6号携带了种类繁多的传感器和扫描仪，让它看起来活像是后院烧烤架和苍蝇拍的合体。这些射线包括至今还是一个迷的宇宙射线，常以足以破坏DNA的强度攻击地球，幸好其中绝大部分都被我们坚定的地球卫士——大气层和磁场——屏蔽了。

此后一年，第一颗气象卫星泰罗斯1号（TIROS-1）给我们美丽而伟大的行星拍摄了一张清晰得多的照片。

9. 仙女座“星云”的第一张旧照

浩大的仙女座星系（亦称M31）是离银河系最近的星系，大小大概有银河系的两倍大。令人称奇的是，早在1888年，艾萨克·罗伯茨（Isaac Roberts）就给我们这个巨大的邻居拍摄了第一张清晰的影像。

1829年，罗伯茨在威尔士出生。本是一名利物浦商人的罗伯茨把大部分精力都花在了工作上——直到他投身于一项更神圣的事业：业余天文摄影。但由于19世纪的天文设备都还很粗糙，而且像罗伯茨这样的草根几乎都接触不到。所以他就自己做了需要的工具，包括一架孔径10厘米(20 英寸)的望远镜，并准备靠它制作星表——这架望远镜现在被保存在南肯辛顿（South Kensington）。

通过新玩具，罗伯茨抢先发现了一些公众从未见过的惊人影像，其中就有昴宿星团、猎户座和现在众所周知的马头星云的照片。1888是他的奇迹之年，因为他拍到了后世称为仙女座的星系。那时，没有人知道这团光斑是什么，而实际上，这是另外一个星系。在哈勃（Hubble）之前，人们对宇宙的了解相当有限，仙女座在那时也更像银河上一团气体（或者发展中的太阳系），而不是独立于银河系之外的另一个星系。

8. 先驱者3号和4号

美国国家航空航天局（NASA）于1958年正式成立。成立仅仅两个月后，该局已经准备好将它们的第一批镀金的探测器送入太空。先驱者3号和4号的体积相当小，长度不到60厘米（2英尺），直径也不过区区20厘米（9英寸）。它们被吹嘘为绕地飞行的先行者，但只有哥哥先驱者4号顺利完成了使命。

悲剧的是，弟弟先驱者3号因助推器故障，仅穿透了101公里(63英里)高的大气层。但它搭载的盖革计数器相当可靠，发现了由探险者1号侦测出的范艾伦辐射带的第二层环地辐射带。

此后不久的1959年，先驱者4号一雪前耻，成为第一个逃离地球轨道并以约65000公里（40000英里）的高度飞掠月球上空的飞行器。

7. 角逐火星太空竞赛——印度成功实现预算目标

太空竞赛不再是它的三个开拓者——德国、俄罗斯和美国——的神圣领域了。

印度火星探测器曼加里安（Mangalyaan）最近发回了一些壮观、高清的火星照片。而取得该成果的花费低到（以西方标准来看）让人惊掉下巴——仅7，400万美元，要知道美国最近的火星任务“马文”（MARVEN）计划就花了6.72亿美元。或者，让我们换个角度对比，印度这次火星探测器的成功，所用花费还比不上好莱坞影星桑德拉·布洛克（Sandra Bullock）主演的电影《地心引力》（Gravity）的制作成本呢。

那么为什么会这么便宜？首先，曼加里安(“火星飞船”)利用了霍曼转移轨道（Hohmann transfer orbit）——一种对时间依赖较强的省燃料变轨方法。另外，曼加里安只有15公斤(33磅)，把它送入轨道的花费更小，尽管如此，但它的小身板可能也会招致其他火星探测器的“欺负”。

一般来说，降低成本就等于削弱功能，但曼加里安搭载的一台甲烷探测器发挥了重要作用：探测器测出了火星散发着数量不明的这种温室气体。再结合其他因素，我们可以推断火星可能存在活着的微生物。

6. 太空培育食物的第一口

有一阵子，宇航员们在国际空间站（ISS）种植了些蔬菜，想要以此来作为传统胶状或者粉状太空食物的后备粮。不过到目前为止，所有国际空间站培养出来的食物都要被送回地球检测当中的大肠杆菌含量以及其他一些潜在的病原体。

2015年8月，未来的太空旅行者们收到了一个很大的福利，因为他们现役的伙伴终于被允许试吃自己在太空站培养出来的那些蔬菜了。8月10号星期一，美国第44号太空探险队（Expedition 44）的6名成员一起分享了他们在失重环境下培养出的食物。用抗菌纸巾清洁红莴苣后，再适当地放些橄榄油和香醋进行提味，这就成了一道美味的太空沙拉。然后宇航员们便开始美美地享用这份味道极好的，类似芝麻菜的美味餐点。

如果宇航员没有得些奇怪的太空病的话，那么这种利用“气耕法”培养的作物将作为未来长期太空旅行最好的食物选择。这不仅是由于它们的种子轻便，运输费用不贵，更是因为这一小株绿色植物能时时使宇航员联想到地球，以至于他们在去火星或是外太空的别处时能保持清醒。

5. X-15打开了载人航天任务的大门

早在登上月球表面之前，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）就服务于美国太空计划，他曾经亲自驾驶测试NASA制造出来的“超险机”。

在这些实验飞行器中最疯狂的莫过于X-15超音速飞行器（译注：X-15是一架由北美航空所承制开发的火箭动力实验机）。这架飞行器在1959年首次投入使用并在接下来的10年中飞行次数高达199次，打破了许多速度和高度的记录：曾以每小时7275公里（4520英里）的速度到达了大气层的边缘。X-15被用来测试宇航员的生理以及技术限制，这些数据将用于未来载人航天计划中的水星计划，双子星计划以及阿波罗计划中。而X-15也确实做到了，它比先前任何一架飞行器都飞得高飞得快。

火箭助推式飞机十分耗油，以至于它不得不借助B-52战机升入半空，而它强有力的引擎也只能支撑它飞翔2分钟。不过可笑的是，在接下来的8到12分钟里它就只能无力地像一架纸飞机一样在空中飞行，直到它实现温柔的“滑翔着陆”。遗憾的是这架超音速飞机曾经夺取了一位飞行员的生命：飞行员麦可亚当斯（Michael J. Adams），在他驾驶X-15进行第七次飞行的时候，不幸因飞行器失控而牺牲了宝贵的生命。

4. 阿波罗11号的隔离检疫

当阿波罗11号（Apollo 11）的宇航员完成与月球的历史性会面后返回地球时，受到了如英雄般的热烈欢迎。但他们首先面对的并不是鲜花和掌声，而是检疫隔离。尼尔、巴斯（Buzz）和迈克尔(Michael)返回地球后的前三个星期都在隔离中度过。期间，他们要在由气流拖车改造而成的移动检疫设施内呆满88小时，尽管这检疫设施看起来更像由活动房屋和移动潜艇的太空迷“爱情结晶”。

早在60年代后期，月球微生物的存在就已渐渐得到证实。因而NASA必须确认返地宇航员身上绝无任何病原体之后，才能让他们与普通人接触。因此宇航员们和带回的岩石必须在幽闭环境内接受隔离，以避免宇宙交叉感染。

隔离设施内的环境相当舒适，设备齐全，配置了浴室和厨房。这些设施对后来的阿波罗12号的宇航员们来说特别有意义。归不逢时，他们于11月20日返回，只能在这散发着金属冷光且空间狭小的隔离室中度过感恩节。

3. 蒂埃里·勒高特捕捉到ISS与日月重叠之景

著名天文摄影家蒂埃里·勒高特（ThierryLegault）捕捉到了第一个由ISS引起的月食。带着满腔热爱，来自法国朗布依埃（Rambouillet）的摄影师勒高特用蒙太奇镜头记录下了ISS沿对角线路径掠过月球表面的景象——潇洒而快速，整个过程只持续了1.7秒。

当9月28日我们在后院或门廊欣赏日食时，勒高特正加倍努力试图从一个独特的角度捕捉以人类为中心的宇宙现象。他必须考虑天体间的距离、偏移角度和天文速度——ISS正以25000公里（15500英里）每小时的速度绕地航行——从而计算出拍摄路径，将如此壮观的景象记录下来。经过计算机程序和一些复杂的数学计算，他成功捕捉到了这精彩的一幕！

哦，这其实并不是勒高特的第一次尝试。早在今年8月，这位传奇摄影师就已成功捕捉到ISS掠过太阳的奇观，与此如出一辙。除此之外，他在3月28日时还曾在西班牙拍摄日食。

2. 美国的首次太空行走

1965年3月18日，前苏联宇航员阿列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）和他人类历史上的第一次太空行走使俄国人的苏维埃太空项目再得一分。然而美国人仅仅在几个月之后就赶上了上升2号（Voskhod 2）所达成的航天成就：爱德华·希金斯·怀特（Edward Higgins White）在双子星4号任务中完成了NASA历史上第一次太空舱外活动(EVA)。

6月3日晚上 7时45分，就在夏威夷上空的某处，爱德华·怀特正从双子号的密舱中飘出，成为了美国在宇宙中遨游的第一人。怀特由一根7米长的镀金绳与太空舱相连，然并卵，在太空里没人能看得见你炫富。凭借着手持氧枪，怀特在太空中飘飘荡荡长达23分钟，在回舱前一直飘到了墨西哥湾（Mexican Gulf）上空。

爱德华·怀特后来入选正迅速发展的阿波罗号计划，担任指挥舱驾驶员。然而，在一次启动测试中因火灾事故不幸与另外两名宇航员格斯·格里索姆（Gus Grissom）和罗杰·查菲（Roger Chaffee）一同丧生在阿波罗一号的太空舱中。

1. 第一张月球背面的照片(由俄国人拍摄)

在人类长久的观月史中，我们都只观赏到了月亮的一面。可惜我们现在还不能解除潮汐锁定(译者注：tidal locking，重力梯度使天体永远以同一面对着另一个天体的现象)，但至少由于航天探测器的出现，我们终于可以回答出那个急迫的天文问题：月球的那一边是什么样的？

1959年10月，月神3号（Luna 3）从著名的哈萨克-苏维埃（Kazakh-Soviet）联合建立的拜科努尔（Baikonur）航天发射场发射升空，这是绕月飞行的第三个航天器，却是第一个抓拍到月亮倩影的航天器。啊！简直要让人看醉了。月神3号一共拍下了29张全景照片，其中70％都拍摄到了月亮背面。这对于红色苏维埃来说又是太空竞赛中一次欣喜的胜利。

50年后，NASA的月球侦察轨道器(LRO)环航月球并以重新拍摄相同照片的方式来庆祝“拍下月球背面50周年”，当然现在照片的质量自然要好得多。尽管许多特征在两张图片中都可以辨认，但是由小小的月球侦察轨道器拍摄照片上的纤毫毕现可知，我们的成像技术到底已经先进到了什么地步。

翻译：忘添书，冲大师，Candy, Tracy,唐安琪

审校：敖-有没 via listverse