四大发明说的缘起与国外评价

四大发明的说法最初来自欧洲。16世纪意大利学者卡尔达诺（Gerolamo Cardano）第一次提到了印刷术、火药、指南针这三大发明，认为这是超过古希腊、罗马的伟大发明。当时很多欧洲人认为这三大发明是欧洲的荣耀，后来的法国学者伯丹（Jean Bodin）也重复了这一观点。

在1620年出版的《新工具》（Novum Organum）中，英国思想家培根指出：“印刷术、火药、指南针这三种发明已经在世界范围内把事物的全部面貌和情况都改变了：第一种是在学术方面，第二种是在战事方面，第三种是在航行方面；并由此又引起难以数计的变化来：竟至任何教派、任何帝国、任何星辰对人类事务的影响都无过于这些机械性的发现了。”培根高度评价了三大发明的影响，但是并不确定三大发明的来源。

19世纪的思想家马克思承袭了培根的说法，他在《1861-1863年经济学手稿》中提到：“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成了新教的工具，总的来说变成了科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。”

这段文章并没有强调三大发明的来源，不过恩格斯在《德国农民战争》的注释中，提到了火药是从中国传播出来，由阿拉伯人传入欧洲的。

通过伊比利亚水手和传教士的介绍，17世纪以后，一些欧洲人逐渐意识到，在中国，三大发明已经存在了上百年。19世纪，不少欧洲学者和作家已经将三大发明的出现归功于中国人。当时的传教士艾约瑟（Joseph Edkins）在比较中国和日本时指出，尽管日本有许多优势，但他们没有造纸、印刷、指南针和火药那样重大的发明，艾约瑟可能是首位将这四大发明并列的学者。

在艾约瑟之后，1880年的Johnson's New Universal Cyclopædia: A Scientific and Popular Treasury of Useful Knowledge；1887年的The Chautauquan还有德国汉学家贝特霍尔德·劳费尔（Berthold Laufer）都提到了这四大发明，当然并未像我们那样给他加上Great的形容。

今天我们所说的四大发明，可能得归功于李约瑟（Joseph Needham）的传播。李约瑟原是英国剑桥大学的一位生物学家，政治上倾向马克思主义。1937年，三位中国学生来到剑桥攻读研究生。其中的一位学生——鲁桂珍，教会了李约瑟汉语，使他对中国科技史产生了浓厚的兴趣。1942-1946年，李约瑟来到中国，担任重庆中英科学合作办公室主任，这四年里，他不顾战火，访问了许多中国的科教机构，为它们争取到了一些急需的物质。

在李约瑟到来的1942年，中国的抗战正处于艰难的相持阶段。1943年，李约瑟提出了以造纸、印刷、火药、指南针为四大发明的说法，大大提振了中国人的自信心，国民政府对此也是大肆宣扬，于是四大发明之说便在中国深入人心。

在后来的几十年里，李约瑟一直潜心研究中国科学技术史，将四大发明扩充为更多技术成就的列表。他最初准备写一卷本的中国科学技术史，没料到越写越长，在去世前，竟完成了15卷。当然，这套书的写作得到了很多人的帮助，比如教他中文的鲁桂珍，后来甚至成为了李约瑟的夫人。李约瑟退休后，以他个人藏书为基础建立了东亚科学史图书馆，后来发展为李约瑟研究所，继续着中国科学技术史的写作，目前已经完成了27卷。

至于李约瑟的《中国科学技术史》是否靠谱，我随手截了两页，虽然由于考古和对文本理解的差异，一些内容有待考证，但总体还算有理有据，至少比大部分嘲讽李约瑟的答案靠谱多了。

李约瑟的《中国科学技术史》（Science and Civilisation in China）自然并非尽善尽美，书中存在以现代的学科划分研究古人的学术思想，材料解读不够细致，过度联想，概念缺乏明确定义等问题，但这并不能掩盖本书的贡献，毕竟，这是第一批系统细致的研究非西方文明科学发展的著作，其内容之详细，引用中外资料之广泛，连很多中国学者都难以企及。国内外学界对李约瑟的著作有很多讨论，赞誉和批评者均有，可以说他是个备受争议的学者，但一味贬低，就比较过分了。

回到国外对四大发明的评价，我们看看外国知乎Quora和外国贴吧Reddit的网友是如何评价四大发明的——

Quora上有不少关于中国发明的问题，可见一些受过教育的外国人是知道火药、纸张这些古代发明的，不过这些问题下的回答者以华人名字居多，可见，大部分外国人对此并没有什么了解。

（其实这很正常，比如有几个人知道印度人发明了数字0、蔗糖、棉纺织品和语言学分析呢？）

Quora上外国人的回答不多，三个回答都承认了几大发明的重要性，其中一个回答认为宣传四大发明可能有民族主义的因素，但并不令人惊讶。

这里面的英文不难，我就不翻译了。基本上，他们是认可中国古代发明的价值的，认为中西方在古代存在技术交流，其中也有回帖提到古登堡印刷受中国影响的可能性。

四大发明的意义

同样一个发明，在不同社会背景下起到的作用可能是完全不同的。四大发明或者三大发明最初是欧洲人提出的说法，其重要性也是在欧洲近代发展的背景下体现的。其实在中国古代，重要性与四大发明相当，甚至更重要的发明也不少，比如没有铸铁，就不会有大规模生产的铁质工具和农具，以及相关的生产力革命；没有齿轮、曲柄连杆、皮带和链条传动，就不会有相关的水力机械和纺车；没有马镫，大规模的骑兵就无法普及，等等。其实放在世界上，这也是影响力不逊于四大发明的重要发明。

中国古代很多发明是基于经验的，从0到1或者到10的发明，由于缺乏相关理论和具体需求，许多发明在其诞生之后，缺乏后续发展，因此并未产生像工业革命那样轰轰烈烈的生产力大发展。而近现代西方则基于理论和应用需求，将源自中国的发明从1发展到了100甚至500，这是事实。

但是我们并不能因此就否定发明本身的重要性，认为这只是简单的小技巧，并没有什么特殊。人类史上许多看似简单的发明都是走了很多弯路才出现的，从0到1，还真不那么简单。哪怕造纸的原理并不难，从罗马到中世纪，上千年的时间，欧洲人并未发明出可以推广普及的造纸术，哪怕印度、中东、欧洲都有和中国类似的炼丹术，但这些地区的炼丹家并未得出可用的火药配方，还是要靠技术交流才产生威力巨大的火药武器。

技术的传播有几条路径，比如直接引进技术；通过贸易获得原件逆向仿制；或者根据旅行者的相关记载重新构思发明。传播可能是有意的，也可能是无意的，但无论如何，我们不能忽视技术的源头。没有这从0到1的突破，许多简单而重要的技术进展，可能要历经数百上千年才能突破。

四大发明真的是谣言么？驳G2Perkz

也许是近百年来受西方文明的冲击太过于猛烈，以至于许多国人甚至比外人更热衷于贬低中华文明的成就，比如这个问题下赞数最高讨论最多的回答，就条分缕析的反驳了四大发明。

好，接下来我要反驳@G2Perkz 的答案了。

火药

四大发明中的火药，确实是黑火药，而不是19世纪发明的，威力大幅提升的黄火药。但我们并不能据此否认黑火药的革命意义。

从时代来看，培根、卡尔达诺、伯丹提到的三大发明中的火药，无疑是黑火药。早在唐末五代时期，黑火药就被用于战争，16-17世纪时，火药已经成为改变东西方战争的重要力量。无论是西方的三十年战争还是东方的万历援朝战争，或者是伊斯兰世界的几大火药帝国，都是建立在黑火药及相关武器上的，甚至到了拿破仑战争时期，军队的火器也都使用黑火药。而当时，西方已毫无疑问地进入了热兵器时代，火药武器已成为战场上的决定性力量。

那么黑火药是否是由中国人发明的呢？

G2Perkz的回答说在中国的黑火药之前，东罗马就发明了希腊火，这也是一种火药。事实上，这完全是两种不同的东西。黑火药自带氧化剂，无需外部空气就可剧烈爆燃，希腊火却并不如此。

G2Perkz答案中提到欧洲发明火药的史瓦兹（Berthold Schwartz），一般认为是传说人物，同时代并没有关于他的记录，而且耶稣会士给出的史瓦兹生卒年代，甚至比欧洲第一次使用火药还晚。伊斯兰世界对“火药”的记载，最早来自记录1260年艾因扎鲁特之战的手稿，在中世纪，伊斯兰世界把石脑油的拿法（naft）也叫作火药，所以艾因扎鲁特之战用的火药，其实很可能是拿法。而直到1365年，伊斯兰世界才出现对金属管型武器的记载，甚至比欧洲出现管型武器还要晚。

至于更早的印度火药，那更是无稽之谈。根据现代学者的考证，古印度典籍中的火药，其实是战争中常见的点火箭支。古印度的许多著作都缺乏可考年代，如果印度古人真的发明了可用的火药，为何并未发展出可用的火药武器？为何邻近印度的中亚和伊斯兰世界并未产生最早的火药武器？这都是无法解释的。

相对来说，中国发明火药说的证据最完整，最成体系。无论是文字记载，实物出土还是演化过程都十分清楚。

唐代时，炼丹家们经常用类似火药的配方炼丹，伴随着各种起火和爆炸事故，人们逐渐摸索出了火药的配方。第一份火药配方表可能来自唐宪宗时《太上圣祖金丹秘诀》中的“伏火矾法”。唐末五代期间，人们开始在战争中使用火药，北宋的《武经总要》载有三种火药配方，表明当时火药已经成为军队的制式装备。

至迟制造于1288年的阿城铜铳，这是世界现存最古老的金属管型火器之一，可能由反对蒙古统治的金朝遗民使用

G2Perkz提到最早的抛射性金属管型火器出现于元至顺三年（1332年），那就是他对考古资料不熟悉了。目前出土的最古老的金属管型武器，是甘肃武威出土的铜火炮，这具铜火炮是西夏窖藏遗物，而西夏灭亡于1227年，显然比至顺三年早得多，而且其构造也呈现出更为原始的特征，显然是早期管型火器的代表。后来考古学家还在陕西西安、黑龙江阿城发现过发展程度在武威铜火炮和至顺三年火炮之间的金属手炮。

1390-1400年期间的法国手炮，

1377年的明代手炮，至少此时欧洲的手炮在结构上，并不比中国先进

至于欧洲的金属管型武器，似乎是在1320年前后突然成熟的。在欧洲并没有发现像中国那样由喷火武器到发射炮弹的管型武器的演化路线。13世纪科学家罗杰培根的火药配方被证明是和武经总要相似的，只能用于燃烧而非发射火药的原始火药配比，并不足以支持管型武器的发展。而且安达卢西亚的学者将火药的关键成分称为“中国雪”，波斯人将硝石称为“中国盐”，显示出来自中国的影响。无论是考古还是语言学证据，火药起源于中国的证据都是最充分的。

印刷

G2Perkz提到古登堡印刷是完全独立发明的，这一点是“国际公认的”，还说“国际学术界普遍把古登堡发明铅活版机械印刷机算作是现代印刷术的历史起点，没有谁把中国发明印刷术这种说法当真。”

哦，真的么？我们来看看国际上最有影响力的网络百科维基百科怎么说——

英文维基第一段就提到了毕昇的活字印刷，当然其中也提到了古登堡发明的印刷机。正文中第一部分History，首先就介绍了木质雕版印刷在中国的发展。国际公认？骗大家不认识英文么？

中文和英文版维基词条都提及了学者对中国活字印刷术是否传播至欧洲的争议。可见，古登堡是否算完全独立发明了金属活字印刷，目前尚有争议。而且关于古登堡时代活字印刷的具体技术，目前还是不大明确的，可能许多被归功于古登堡的发明，要等到他死后数十年才出现。欧洲的印刷发展路径确实不同，但是也不能否认最初想出这个点子的中国人的贡献。

斐斯托斯圆盘

G2Perkz说米诺斯文明遗迹中就发掘出了最早的活字印品，我想，他说的应该是斐斯托斯圆盘（Phaistos Disc）。这是一件大约4000年前的黏土盘，上面刻有45个符号组成的241个印记。这些印记是通过敲图章的方式形成的，确实具有活字印刷的一些特征。其实人类历史上有很多发明或者发现是多次出现的，这并不奇怪。正如维京人在哥伦布之前数百年就抵达美洲那样，斐斯托斯圆盘使用的活字印刷并未对后世产生什么影响，之后的3000多年里，欧洲和地中海世界也没出现什么活字印刷的制品。

形成对比的是，从印章-雕版印刷到活字印刷，印刷术在中国的起源和发展，是有明确的链条和应用的，并不是孤证一般的偶然创造。

现存最古老的印刷品《大隨求陀罗尼经咒》局部，这大约是唐代初年的作品，当时雕版印刷主要以印制佛经为主

2000多年前，中国人和埃及人就将刻有图案的金属和粘土块用于纺织物的印染。中国古代的印章大多为方形，刻有反写的文字，以便在纸上盖章，一些印章刻有不少文字，已经和印刷雕版非常接近。而国外的印章大多为圆形或椭圆形，体积较小，主要刻图画，偶尔刻文字。随着造纸、拓印和制墨技术的发展，中国古人就顺理成章地发明了雕版印刷术。

一般认为，印刷术诞生于南北朝至隋唐期间，现存最古老的印刷品，是唐代初年的《大隨求陀罗尼经咒》。很快，印刷术便扩散到朝鲜半岛和日本，随后传播至伊斯兰世界，最后在14世纪前后传入欧洲。许多人认为，印刷术在中世纪伊斯兰世界并未得到应用，这其实是误解。

中世纪阿拉伯文的印刷制品

其实在中国发明雕版印刷后不久，伊斯兰世界就出现了印刷制品。虽然由于宗教原因，伊斯兰世界一般不用印刷术印制宗教经典，但当时很流行用咒语、祈祷文、古兰经片段制作的护身符。于是在法蒂玛王朝的埃及（10世纪前后），出现了许多非木质雕版印刷的护身符。有学者认为，伊斯兰世界的雕版印刷后来传入欧洲，被用于印制布料和塔罗牌等。不管怎么说，在欧洲，雕版印刷出现的时间要早于活字印刷，而雕版印刷本身，则主要归功于中国的发明。

G2Perkz在回答中说毕昇的活字印刷不足信，没有得到流传，只是孤证，那只是强词夺理罢了。比如说，如果毕昇的发明默默无闻，那么沈括又是如何知道他的发明的呢？

《佛说观无量寿佛经》

《吉祥遍至口和本续》

毕昇生活于972-1051年间。目前考古发现的最古老的活字印刷作品是印制于1103年前后的《佛说观无量寿佛经》，而印制于1174年前后的西夏《吉祥遍至口和本续》 则采用了木活字，在技术上更为先进。可见，在毕昇死后，中国的活字印刷不但有传播，也有技术改进。当时的西夏无疑也是中华文明圈的一个国家，并不能以此否认活字印刷诞生于中国的事实。

*.也有观点认为，在毕昇之前，辽代已经出现了石活字。辽是二十四史中有官修史书的朝代，虽然核心领土在塞外，但其领土和人口大部分在今日中国境内，文化上也属于东亚文化圈，使用汉字和基于汉字创造的契丹大字、契丹小字，无疑也是中华文明圈的一个国家。

金代的纸币，被认为使用了金属活字

至于金属活字，这个确实有争议。朝鲜半岛方面按照铜活字印本的《佛祖直指心体要节》认为是韩国首先发明铜活字，我国这边则有学者认为金代宝钞上就出现了铜活字，南宋后期则发明了印书的锡活字。一般认为，朝鲜半岛的活字印刷是在高丽时期由中国传入的，从泥活字、木活字发展到金属活字，属于从1-5这样的技术进步，而不是从0到1的革命，性质上是有差异的。

从几千上万个汉字中找合用的活字排版，和从不到30个拉丁字母中找活字排版，工作量能是一样的么？

元代王祯《农书》中描绘的活字找字盘

汉字字符众多，要进行基础的活字印刷，起码需要制作几千个不同汉字的活字，开模成本要比印刷拉丁字母高得多。为了进行排版印刷，又需要大量识文断字的印刷工人，和雕版印刷比起来，早期的汉字活字在效率上并不占优，因此在西方印刷术传来之前，活字印刷在中国古代并不普及。事实上，就算在个人计算机刚普及的时代，汉字的编码和排版也是比较麻烦的问题。现在的活字印刷，确实是在欧洲的技术路径上逐渐发展的，但这并不能否认中国古代在印刷技术上开创性的贡献。G2Perkz的答案，有些为黑而黑，特意双标了。

指南针

其实个人以为，四大发明中，指南针的含金量是比较低的。就对航海的贡献来说，也许来自中国的船尾舵和水密隔舱意义更大。在指南针之前，人们一般通过天文观察来导航，其实在指南针发明后，天文导航还是很重要，指南针只是提供了一种在天气不好时的导航替代。

但是不管怎么说，关于指南针，最早的书面和实物记载都来自中国。至少在宋代，古人就已经在很多具体场合使用指南针了。北宋的《武经总要》记载了水浮指南鱼的用法，之后沈括又在《梦溪笔谈》中，介绍了以磁石磁化铁针制造指南针的方法，以及悬丝法、水浮法等支撑磁针的方法。当时的中国人已经了解了磁化和磁感应现象，而在欧洲和中东，人们则一般把磁归咎于神秘的超自然现象。北宋末年的《萍州可谈》中，第一次出现了指南针用于航海的记载，这些证据足以证明，指南针最初的发展，都是在中国进行的。

G2Perkz在回答中说中国的水罗盘和欧洲的旱罗盘不是一回事，以此否认中国对罗盘的发明，这就有些强词夺理了。确实，中国古代除了风水堪舆外，大多数场合使用的都是水罗盘，虽然宋元时期有零星的关于旱罗盘的记载，但水罗盘还是主流。可是中东和欧洲最早在航海中使用的罗盘，同样是水罗盘。

欧洲和中东的旱罗盘，大约出现于14世纪初，无疑是水罗盘的改进形式，从水罗盘到旱罗盘，同样是类似从1到2的发展。在罗盘出现的过程中，意识到地球磁场本身才是关键，而这一点，最初是由中国古人做到的。

造纸

好，又是一个国际上不承认，强把埃及的纸莎草说成最早的造纸术的，我们来看看国际上究竟是怎么说的。

大英百科网络版明确提到，纸张最初由中国人发明，之后传入中亚，再传到欧洲。

维基百科第一段也明确提到了蔡伦以及更早期的中国造纸，可没有G2Perkz所说的埃及纸莎草。所以哪里来的国际公认呢？也许他自己的本名就叫国际吧。

那么埃及的纸莎草能不能算纸呢？

G2Perkz的回答里提到了纸草纸的制造工艺。概括来说，就是通过加工纸草，使之厚薄均匀，适合写字。从作用上来说，埃及的纸莎草和纸张差不多，但制造纸草纸并不涉及打破纤维制作纸浆再次成型的过程，谈不上是真正的纸张。正是因为如此，受限于制作材料和产能，纸草纸后来逐渐被淘汰了。

那么欧洲的纸张是否是由中国传来的呢？一定要把明文记载算作证据的话，大概是没有的，但是从纸张的出土和使用范围来看，能够很容易的找出纸张传播的路径。G2Perkz以欧洲纸张制作材料和工艺的差异否认其来自中国。但是纸张和纸莎草、羊皮纸这些书写载体最大的区别，就在于可以用各种纤维制造，打破了产地的限制，材料不同，此乃自然之理。而且任何技术，历经千年发展，工艺怎么可能不发生变化呢？

西汉天水放马滩汉墓出土的古地图，是现存最早的纸张遗物之一

中国现存最早的纸张，是西汉初年放马滩汉墓出土的古地图，这是由植物纤维重组制作的真正纸张。在当时，这种纸张已经可以用来绘制地图，说明已经颇具实用性了。中国的造纸术最先传播到东亚的朝鲜、越南、日本等地，8世纪前后，造纸术西传至中亚，成为推动伊斯兰黄金时代的物质基础之一。我在之前关于伊斯兰黄金时代的回答中也提到，中亚的撒马尔罕是当时伊斯兰世界的造纸中心。没有大量廉价的书写纸张，伊斯兰黄金时代的学术大发展是难以想象的。

在伊斯兰世界，造纸术首先出现于中亚，然后传播至伊朗和伊拉克，公元800年前后，造纸术传入埃及，逐渐取代了纸莎草，到了12世纪，造纸术传入穆斯林统治下的西班牙。后来，基督徒使用着伊斯兰世界传入的纸张，后来也建造了自己的造纸厂，一个个时间节点和地域范围的变化，都是非常明确的。

*.那么中国之外，有没有文明独自发明了真正意义上的造纸术呢？其实也是有的，在美洲。

阿兹特克的āmatl抄本

中美洲有将树皮煮沸分解成纤维，将其压成薄片（āmatl）用于书写的技术，从原理上来说，和造纸术很接近，都是将植物纤维打破重组，压制成纸张。和现代纸张相比，āmatl纤维感比较重，现在墨西哥一些地方还在生产这种纸张，主要用于宗教仪式，或者出售给游客。最早的āmatl可以追溯至公元前75年左右，相当于西汉时代，年代上并不比中国的纸张晚多少。不过美洲和旧大路缺少交流，这种技术甚至都没能传播到北美和南美。

你看，就算要举例子，他也没找到个好例子……

值得注意的是，维基百科上四大发明的中文版条目中，最后有这么一段话，显得特别突兀——

那么这段话是谁写的呢？查看词条编辑记录可知，这是一个由IP地址为61.231.195.17的网友修改的，这个IP地址经查来自台湾省，所以很多时候，熟悉的人才是伤自己最深的。所以我一般看英文维基。