今天我们把谌旭彬的《秦制两千年：封建帝王的权力规则》给讲完。

谌旭彬的这本书不厚，你只需花一个下午就能读完。页数尽管不多，时间跨度却很长。作者从两千年的中国历史中选取了几个重要人物，自先秦到清末，把那些世代敬仰的英雄豪杰，秦皇汉武，唐宗宋祖，用权力的视角重新审视，向我们展示他们丰功伟绩之外的另一面。

实际上，作者说来说去，无非是告诉我们这样一个道理：历史上那些有为之主，往往是精通权力游戏的高手，说得再直白些，他们清一色都是独裁者。即便是那些打着“仁君”旗号的帝王，首先在乎的也是自己的权力是否稳固，自己的欲望能否及时得到满足。

他们之中，有善于用制度工具驾驭黎民的皇帝，比如秦始皇。也有雄才大略，心狠手辣的魏武帝曹操。即便以开明纳谏著称的唐太宗李世民，也是嘴上说一套，背后做一套。大臣们批评他的时候虚心接受，可回过头来照旧我行我素，把旁人的劝诫当耳边风。

不过在我看来，在所有的帝王中，最狡猾，最阴险，最深谙权术者，非雍正皇帝莫属。

雍正你一定不陌生，不少人是通过历史剧和宫斗剧认识他的。多数人对雍正的印象，无非以下两点：

一方面，雍正相当勤奋，是个工作狂，每天从清晨忙到深夜，没有任何不良嗜好，是个难得的好皇上。

另一方面，雍正也是个狠人，他能从激烈的夺嫡斗争中脱颖而出，本身就证明了他的城府之深，手段非凡。上台之后，雍正对昔日和自己争位的亲兄弟毫不留情，还创立了密折制度，鼓励大臣打小报告，对欺上瞒下的行为零容忍。

雍正影视形象

关于雍正的独裁，民间还有各种可怕的传说。比如有一种叫做“血滴子”的暗器，据说是雍正的发明。它可以套在人的脖子上，四周设置了装有利刃的机关，刺客只需把绳子一拉，机关里的利刃就能将人头割下。雍正就是以这种方式诛杀不听话的人。

雍正几乎集中了独裁君主的一切特征：心狠手辣、严刑峻法、独断专行。不过比起这些，雍正最独特之处，是他喜欢侮辱大臣的人格。

在书中，作者举了两个例子来说明雍正的手段。

第一个例子来自雍正二年，这一年，河南封丘县以修复黄河河堤需要人力物力为由，要求“生员与百姓一起当差”。结果引起了轩然大波。

为什么会这样呢？原来，清政府曾有规定，读书人可以免除差役和徭役，无论你有无功名，只要是读书人，就能享受这一特权。

然而，雍正上台后觉得不对劲，读书人凭啥例外呢？一方面，他认为读书人没资格享受这种特权。而另一方面，很多老百姓为了逃避徭役，通过托关系走后门把自己编入所谓的“儒户”，如此以来，朝廷能征到的人力就减少了。

于是雍正出了一条新规定：除非当官的和考取功名的读书人，其他人一概不能免除徭役。

这个新政策的好坏我们暂且不谈，可对于读书人而言，却不啻为极大的侮辱。在中国人的传统观念里，读书人双手从来是不沾污泥的。现在你居然要他们去干那些脏活粗活，读书人岂能接受？

于是，封丘县的读书人率先发难，他们决定给政府一个下马威——集体罢考。

我们都知道科举在古代社会的重要性。读书人罢考，相当于企业工人罢工，告诉他们的老板：咱们以后不给政府打工了！

这原本也不算什么大事。但雍正在考察事件来龙去脉的过程中，却发现了一个大问题。在镇压罢考行为的官员中间，只有一个叫田文镜的官员最为积极，其他河南的官员则普遍持消极态度。而田文镜并不是科举出身。

田文镜

为什么大多数官员不愿意镇压罢考？原因很简单，官员和读书人归根到底是一体的。官员自己就是通过科举这条路上来的，他们自然和读书人穿同一条裤子。若天下的读书人倒了霉，唇亡齿寒，届时倒霉的还不是他们！

对于雍正而言，这构成了对他权威的重大挑战，在他看来，官员已经和读书人沆瀣一气，你今天拒绝为朝廷打工，明天说不准就会鼓动老百姓揭竿而起了！

于是，雍正指示田文镜弹劾河南省内科举出身的官员。之前说过，田文镜非科举出身，在讲究学历的官场上本就遭人瞧不起。不仅如此，田文镜还时常任用市井无赖担任酷吏，残害地方百姓。

对于这样一个人，官员们当然不会买账。他们写信向雍正告状，说田文镜任用奸邪小人，是百姓的祸害。

面对官员的弹劾，田文镜不慌不忙。出乎意料的是，他向雍正坦白了自己的罪过，随即话锋一转，他向雍正指出，官员们之所以弹劾他，最根本的原因是他们皆为科举出身，为了自身利益结成朋党，长此以往，这帮大臣们可就都不听话了。

田文镜这个人非常狡诈，他很清楚皇帝最关心的是什么。对于雍正而言，权力永远是第一位的。权力受到威胁，比老百姓受到威胁更严重。所以，他非但没有惩罚田文镜，还授予大权，鼓励他继续审查科举出身的官员。

请注意，雍正不是不知道田文镜对百姓为非作歹。即便如此，他仍故意让一个品行上有污点，且被别人瞧不起的人来监督大伙。这个行为本身，就是对读书人的一种羞辱。这等于告诉大家：我宁可用一个品德有缺陷的小人，也不用你们这帮所谓的正人君子。

为了报复读书人，雍正还有更加别出心裁的做法。比方说，直隶总督李绂曾上奏弹劾田文镜，说他做了许多伤天害理的事。然而，雍正出于一己之私，非但没有追究田文镜的责任，还撤了李绂的职，最后干脆把他投进了大牢。

即便坐牢，雍正依然不放过李绂，他曾两次下令把李绂五花大绑，送到刑场观看处决犯人。这就不再是暗地里羞辱，而是明打明的要你难堪了。

请注意，这种在人格上侮辱读书人，比在肉体上消灭或者精神上打压要残酷许多。读书人爱面子，重气节，要他们死，他们并不怕，这样至少能青史留名。可是逼着他们出丑，还要他们认罪，这就让读书人斯文扫地，彻底丧失人格，雍正却从中享受着快感。

雍正折辱读书人的第二个例子，来自著名的年羹尧案。

年羹尧曾经是雍正的宠臣，权势如日中天，后来君臣失和，被雍正赐死。随着年羹尧的倒台，雍正也借此事大做文章，顺便教训一下那些曾与年羹尧要好的官员。

有个叫钱名世的人，是江南的一位名士，号称“江左才子”，年羹尧失势以前，钱名世写了八首诗送给他，其中的一段话，给他惹了大祸。

这段话是这么写的：分陕旌旗周召伯，从天鼓角汉将军。周召伯，就是周公与召公，当年他们辅佐年幼的周成王，成就了一番伟业。

读书人拍官员的马屁，这种事从古至今都不新鲜。一般人读到这句诗不会觉得有什么问题，但雍正不这么看。

雍正觉得，把年羹尧比作周公，就是把他比作年幼的周文王，这是明摆了瞧不起他。但比这更严重的，是这首诗背后所宣扬的价值观。周公与周成王的关系，是辅助与被辅助的关系，他们就像一家创业公司的合伙人，相互合作，又各有分工，彼此的关系是相对平等的。

显然，雍正是不希望他手下的大臣去做周公的，作为中国历史上最独裁的君主，雍正怎么可能和任何人分享权力呢？于是，他抓住钱名世这首诗大做文章，决定狠狠地整他一把。

换到别的皇帝，对付这样的文人，通常有两个办法，要么杀掉，要么流放。可雍正觉得这么做实在便宜了对方，他要打击读书人最在乎的东西。

你钱名世不是爱写诗吗？行，皇帝现在马上下令，要所有在京城的官员写诗讽刺你。不仅如此，雍正还把这些讽刺诗全部交给钱名世，勒令对方将其编辑出版，自己出书讽刺自己。

不仅如此，雍正还送给钱名世一块匾额，上书：“名教罪人”。并要求把它挂在钱家的大堂上。还指示当地的知县，每年初一和十五都要去钱名世家，看看大堂上方的那块匾额还在不在。

雍正使用这一招的目的，就是为了让钱名世这样的读书人抬不起头。雍正整人，非但显示了自己的狠辣，还得站在道德的制高点上，居高临下，彻底夺走读书人在舆论上的话语权。

由此可见，中国封建政治长达两千余年的专制传统，到了雍正那里已经炉火纯青。之前的帝王虽然也独裁，可他们的手段，无非是通过制度与杀伐。像秦始皇制定严苛的法律，最后弄得天怒人怨。朱元璋残杀贪官与功臣，搞得朝野风声鹤唳。

而有些皇帝的独裁，则是软性的，比如李世民，他广开言路，虚怀纳谏，还大力倡导科举，说什么“天下英雄尽入吾彀中”，表面看，李世民吸纳了一大批知识分子，实则是让他们处于自己的掌控下。

而雍正帝则要青出于蓝。那些软硬兼施的手段，他样样精通。一方面，他对付政敌和不听话的大臣，一向是杀伐果决，六亲不认。

而另一方面，他也能够让下属临表涕零，死心塌地拥戴自己。比方说，他会给大臣写下诸如““朕亦甚想你”、“朕实在不知道怎么疼你”等批复，极尽肉麻之能事。当年年羹尧受宠时，他派人将进贡的荔枝从北京送往西宁，让对方尝鲜。

但除了这些，雍正还会一手，他不仅要让不听话的人受惩罚，还要他们心服口服，甚至让他们打自己的脸。比起肉体上的消灭，雍正更喜欢从道德上压制他们，在人格层面羞辱他们。

这才是独裁者真正可怕的地方。他不仅把刀架在你的脖子上，还强迫你承认：自己活该这样。更糟糕的是，你甚至得感谢那个架刀子的人，从而在精神上彻底牺牲你的自由意志。

用今天流行的话说，这就是领导在“套路”你，而独裁者的套路，总令你浑然不觉，可回头想想，却让人细思极恐。