“此刻你想到什么，便开始动笔写吧。”

——亨利·米勒

开门见山吧。但凡读了些历史的，大抵都想着自己写点什么。即使不能藏之名山流芳百世，也可以敝帚自珍臭美一阵。鄙人不才，也欲动笔一试。万不敢自称有太史之才、董狐之笔，只期待能做个不知称职与否的搬运工，与君共飨。

那么，问题来了：写什么？怎么写？

纵观国史上下数千年，史籍浩若烟海，故事精彩纷呈，你方唱罢我登场，确是无穷无尽的创作宝藏。然则乱花渐欲迷人眼，如何将历史血脉串联起来不至散架，实在是考验作者的用心与读者的耐心。

何谓历史？顾名思义，history=his story，他（们）的故事。（无任何性别歧视含义）有人的地方就有江湖有故事，说是人性推动历史，似乎也不算错。

那么，最基本的人性又是什么?

饮食男女，人之大欲存焉。——《礼记》

食、色，性也。——《孟子》

古人真是大智大慧，早就说得清楚明白。

令狐冲道：“人生在世，会当畅情适意，连酒也不能喝，女人不能想，人家欺到头上不能还手，还做甚么人？不如及早死了，来得爽快。”

——《笑傲江湖》

即便如令狐冲这般洒脱豁达的人物，照样逃不开饮食男女最基本的框框。

管它儒家、法家、道家、墨家、阴阳家、兵家、……各家大佬自己，都要先吃饭睡觉，然后再思考人生之道与治国秘要。

再不问世事的修仙之人，纵使辟谷多日，也要吃花草喝露水罢？于大唐多次力挽狂澜的“神仙宰相”李泌，虽然不食人间烟火，可也难以拒绝好基友、唐肃宗李亨，深夜递来的烧梨。

肃宗召处士李泌于衡山，至，舍之内庭。尝夜坐地炉，烧二梨以赐李泌，颖王恃宠固求，上不许曰：“汝饱食肉，先生绝粒，何争耶?”

时诸王请联句，颖王曰：“先生年几许，颜色似童儿。”信王曰：“夜枕九仙骨，朝披一品衣。”一王曰：“不食千钟粟，惟餐两颗梨。”上曰：“天生此间气，助我化无为。”

后肃宗恢复两京，泌之策为多。至德宗时拜相，时人方之张子房。

——《邺侯家传》

而治国便是治民，管理好民众最基本的吃喝玩乐需求，乃是君王主公们的头等要务。不信？看看"万世师表"孔老夫子，他所推崇备至的管仲管夷吾是怎么说的。

子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”——《论语》

仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。——《管子》

转眼都2020年了，借用一下现代经管理论的他山之石，以便更好打磨古老中华的历史宝玉。

上图即是经典的“马斯洛人类需求五层次理论(Maslow's Hierarchy of Needs)”，可以对应以下这张更为经典的封建等级图。

各阶层人物，都有着对于“吃”的独特需求。层层递进，精益求精。

庶民、奴隶：吃口饱饭。

士（门客、小吏、师爷）：挑选主公，吃点好的。

大夫、诸侯（贵族、宰相、高官）：吃上天子赐予的“胙肉”。

天子（王、皇帝）：吃掉一切对手，包括而不限于敌国、权臣（阉）、强藩。

再看看骨头硬的英雄豪杰们，往往通过“不食XX之粟（禄）”的方式，表达自己的个人情操与政治理想。

另一个故事是古代有一个穷人，饿得快死了，有人丢给他一碗饭，说：“嗟，来食！”（喂，来吃！）饿人拒绝了“嗟来”的施舍，不吃这碗饭，后来就饿死了。不食嗟来之食这个故事很有名，传说了千百年，也是有积极意义的。那人摆着一副慈善家的面孔，吆喝一声“喂，来吃！”这个味道是不好受的。吃了这碗饭，第二步怎样呢？显然，他不会白白施舍，吃他的饭就要替他办事。那位穷人是有骨气的：看你那副脸孔、那个神气，宁可饿死，也不吃你的饭。

不食嗟来之食，表现了中国人民的骨气。

——吴晗，《谈骨气》

刀光剑影、暗流涌动，又怎能少得了觥筹交错、尔虞我诈的饭局饮宴？

单单一个“吃”字，确实有资格串联起泱泱国史。

历史演变人性不变，小吃货也能改变大历史。

读良史如品佳肴，开动吧！