1945年，毛主席远赴重庆谈判。一天，他正在看文件，突然从椅子上跳起来，亲切地握着一个女子的手说：“你很了不起，我常常记起你呢！”

在民国历史上，虽然涌现出诸多奇女子，有的相貌过人，有的才华横溢，有的阅历丰富，但白薇却与旁人与众不同。

黄显声（黄显声将军）

白薇不仅才华横溢，才情过人。但是和她的才华相比，其经历却更加传奇和独特。

白薇和家人在一起

祖母赵翠兰，原本是太平天国女将洪宣娇的部属，能歌善舞，精通刺绣，擅长绘画。南京被曾国藩的湘军攻破后，在湘军中任军官的黄秋芳，看到时年十五六岁的赵翠兰，娇小玲珑，清纯可人，就产生了纳妾之心，碍于续弦樊氏的虎威，只好将其私藏于清江。

赵氏孤儿寡母，处境更加艰难。黄达人在年幼时就担当起了兴家立业的重任，14岁时娶了23岁的何姣灵为妻。成年后，秉承母命，东渡日本留学，改名黄明，参加同盟会，广交革命志士。

白薇

何姣灵生有六个女儿和一个儿子，黄达人又长期在外念书，作为长女的白薇，自小就尝尽了生活的艰难，她的童年是在家务和农活中度过的。

白薇学了《近世中国外交失败史》后，感动于辛亥革命烈士的壮烈事迹，凭想象画了一张罗兰夫人白衣就刑图，贴在墙壁上，天天凭吊。

当她稍明事理，就对母亲包办的婚姻非常不满，对又瘦又矮、形象猥琐的李高更是看不上。祖母在世时，护着白薇，坚决反对年纪还小的白薇上门去给生病的李高冲喜，并宣称孙女不满16岁绝不嫁给李家。

白薇

白薇16岁时，婆家何寡妇前来逼婚。无奈之下，她只能服从。自从进了李高家的门，白薇就跌入了痛苦的深渊。

李家原本也是书香门第，无奈李高的父亲早死，家境日趋衰落。母亲何寡妇又是远近闻名的泼妇，她原本指望白薇的父母会给她一份像样的陪嫁。

没想到白薇的父亲是个新派人物，看不惯乡间的奢侈，故意不给女儿多办嫁妆，只置办了两个箱子，里面除了几件换洗衣服和一些书籍外，仅有几吊铜钱压箱。

这使何寡妇很是不满，借机为难白薇。而李高从小又娇生惯养，唯母命是从，也就跟着母亲折磨她了。

何寡妇死了丈夫后忍不住寂寞，与大伯小叔关系暧昧，不小心怀上了他们的孩子，因惧怕乡间舆论而将其扼死。为此，她总希望媳妇白薇的肚子大起来，好为她奶养一个私生子。奈何白薇几年未曾怀孕，这更使她恼羞成怒。常找岔子发泄怨气。

1915年春天，白薇来到衡州第三女子师范学校后，插入本科二年级就读。她来时年近23岁，面黄肌瘦，沉默寡言，引起了年龄较小的同学们的窃窃私语。

张勋

白薇对诗词平仄和文字考证的教学很是反感，对小说也不感兴趣，只喜欢看杂志，尤其是《新青年》上那些宣传民主和科学，反对礼教和迷信的文章，更是爱不释手。

白薇的四妹黄显(九思)，也为未来的婚姻焦虑，白薇劝她一同远走高飞，前往日本留学，可四妹顾虑重重，白薇好说歹说，四妹总算答应与她一同逃跑。

毕业前夕，黄达人害怕白薇毕业后不辞而别，有损自己“礼教名家”的声誉，专程从家乡来到长沙，宴请了昔日的留日同学，如今的女一师的郝校长和一些教职员工，恳请他们代为说服白薇姊妹毕业后回家乡从教。

1918年，白薇辗转到了日本东京后，面临的首要问题就是生存。四妹和同学们的资助在旅途中已耗费殆尽，自己叛逃家庭，让父母支持无望。

她刻苦自勉，毕业后考入了享受公费的东京御茶水高等女子师范学校。在校期间，白薇刻苦学习，不仅主修了生物和数理，而且选修了美学、哲学和佛学等课程。

不久，她就因劳累过度和营养不良病倒了，功课耽误过多被迫留级，公费也因之停发，本已困窘的生活更是雪上加霜。日中联谊会通使和东京的中国青年会马干事知道后，介绍她到东京一个美国牧师司坦勒家做工。

白薇光彩照人的神态和优雅大方的谈吐，一时间成为宴会中的亮点。有人借机诬陷她是“茶花女”。

随着与凌璧如、凌琴如兄妹、张万涛、钱歌川等留日同学的交往，白薇逐渐摆脱了屈从命运的阴霾心理。尤其是在田汉的引导和帮助下，她初试牛刀的创作，反响不错，更增添了对生活和创作的信心和勇气。

田汉

在田汉的引导下，白薇对古今中外的文学名著产生了浓厚的兴趣，凡是能找到的手不释卷，乃至忘我的阅读使她的视力急剧下降。

1922年8月，白薇的《苏斐》杀青了。为了检验其艺术效果，她还与留日学生一道，在留日学生赈灾会上演出了这幕剧。白薇自演女主角苏斐，邀请好友凌璧如饰演男主角华宁，在留日学生中引起了较大的反响。

1926年，《苏斐》同时刊登在《小说月报》和《语丝》第17卷第1号，署名素如女士。从此，白薇叩开了通往文坛的大门。

白薇在文学上初试牛刀的《苏斐》，无疑是她当时所处的环境、自身的感触和所学所思的结果。也是当时社会风气中的个性解放、婚姻自主，以及她自身的经历，促使她写出了这部因追求真正爱情而产生的悲剧。

白薇作品选

可真正将黄彰蜕变成白薇，则是她遭遇了她生命中的克星杨骚之后。

凌璧如和杨骚既是同班同学，又是志趣相投的好友。在他的介绍下，白薇和杨骚早在1923年就相识了，只是当时他们心中各有所系，未曾深交罢了。

时年24岁的杨骚，风流倜傥，瘦削英俊，有浪漫诗人的忧郁情怀。两人年龄虽然相差6岁，却爱好相似，处境相同。在交往中，彼此坦诚相待，引为知己。

杨骚

1924年夏，杨骚向见过几次面的白薇射出了“丘比特之箭”，白薇和杨骚在各自的爱情失落中，产生了相互依恋的浓厚情感。

白薇和杨骚1923年在东京初识，1924年夏建立恋爱关系，1925年杨骚远渡南洋教书谋生，两人暂别，1927年在上海重逢同居，到1933年情伤分手，他们在一起共同走过了近10个年头。

10年间，几多缠绵、几多哀怨、几多温热和几多冰冷化为一部感天动地的情书集《昨夜》中。粗略统计，他们之间的情书多达179封。在《昨夜》里，“生”与“死”，“爱”与“不爱”成为他们谈论的主题，充斥在他们往来的书信中。

杨骚

之后，她便离开广州回到阔别多年的故乡湖南资兴。年迈的父母总算接受了留学归来的女儿，帮助她解除了与李高的婚姻关系。1927年春，白薇婉言辞谢了乡亲们劝她留在家乡办学的好意，奔赴革命中——武汉。

7月15日，汪精卫控制了武汉的国民党中央，对共产党实行“清洗”和屠杀。白薇辞去编译局和中山大学的职务，来到了上海，加入了创造社的行列，她的名字被列人《创造月刊》的执笔名单上。

杨骚和白薇合影

杨骚在人生的关键时刻，因林和清的引见而结识了鲁迅，并得到了他无私的教诲和培养。经杨骚介绍，白薇也开始了与鲁迅的交往。

鲁迅

1928年的除夕之夜，白薇与杨骚打破了柏拉图式的生活，灵肉合二为一了。可随之而来的，不是爱的甜蜜而是爱的耻辱。

白薇不幸被杨骚放浪形骸时染上的淋病祸害了。这对原本就已旧病缠身的白薇而言，无异于雪上加霜。她在哭诉“你给了我这样奇重奇重的病自己便走了，真是无情”的同时，祈求杨骚:“你快把宿病医好来!”

张友松

据文学翻译家张友松回忆:

白薇本是坚强的女中豪杰，唯独在对待杨骚的感情上优柔寡断，一误再误，越陷越深，难以自拔。他们时而和好如初，时而大吵大闹，时而柔情蜜意、恩爱无比，时而发誓绝交，悲愤不已。这种恶性循环，彻底摧毁了白薇的肉体和精神。

此时的白薇并没有显得很喜悦，许久才说道：“我已经倒下了，写不出什么好作品了。”

毛主席用两只手握着白薇的手说：“你是一个非常勇敢和坚强的女性，你可以的！”

毛主席在重庆

新中国成立后，毛主席在中南海丰泽园再度见到白薇。毛主席幽默地说道：“你还是这么年轻，看来骨头硬得很，即便国民党再厉害也压不倒你哟！”

杨西北不敢告诉对方，自己就是杨骚的儿子，只是声称自己是从漳州来的。白薇看着他笑了，接着说：“你知道吗，我从前的爱人也是漳州人。”

1987年，白薇病逝，享年94岁。临终之前，她自嘲自己是个“三无”女人：生无家，爱无果，死无墓。

本文由小聊古史原创，欢迎关注，带你一起长知识！