很多人都“看”过梵高,看过他的向日葵,看过他的星月夜,看过他的自画像,又或者,看过很多关于梵高的生平、资料和故事,但却鲜少有人去“听”梵高。
对于这位有着极高艺术天赋,爱幻想又偏执冲动,甚至自己动手割下一只耳朵的天才艺术家而言,他更希望的或许正是被“倾听”,倾听他的内心独白,倾听他短暂而苦难的一生。
中译的这套《倾听梵高》正是从“听”的角度,诠释出了一个更为全面、立体的梵高,而“倾听”一个人的最好方式其实并不一定是面对面,在目光对视下的娓娓而谈,而是去阅读他的书信,尤其是那些写给最亲密、最信任、最挚爱之人的信件,满满的内心独白都被倾诉在了笔端和纸上。
梵高的资料介绍(梵高的资料和身世)
《倾听梵高》套装包括《倾听梵高》书信集(上、下册)、《梵高说画》画册及文创笔记本,精美程度当然已无需多言,内容上更是颇显良苦用心。两本书信集中收录的梵高写给弟弟提奥的信件足足有652封,即便是在尚没有手机电话等通讯工具、以书信往来为异地主要交流方式的时代里,这样一个数量依然让人震惊,这虽仍然不是全部,但已经非常全面。
书中包含了从1873年到1890年间梵高与提奥的通信,清晰地描摹出梵高早期是如何开始画画,又是如何去完成那一幅幅画作的,信件中的言语间,流露出梵高的心路历程和创作心境,也将梵高跌宕而热烈的一生,浓缩在了这字里行间之中,这也使得这些本是“物件”的信件,具有了一种别样的生命力。
如果说“每个人的心中都有一团火,路过的人却只看见冒烟”,那么这套《倾听梵高》就是我们看到梵高内心之火、聆听梵高内心独白的绝妙途径,他所有的热爱与绝望,所有的幻想与现实,所有的渴求与孤寂,都在这里了。
正如杨佴旻教授在序言中所写的那样——文森特为燃烧而生。
他的作品滚烫、个性热烈,无论是向日葵还是星月夜等作品,抑或是割下耳朵的惊人之举,都散发着一种灼痛人心的热烈。
梵高一直将弟弟视为自己的“至亲、知音和支柱”,他将自己的想法、经历事无巨细地讲给提奥听,也会细细碎碎地话些家常,比如去了哪里、见了谁、和谁一起等等。
有时候,他会将信写得很美很美,却也美得独具“梵高特色”,光亮之中都少不了黑暗的缠绕:
有时候,他将每一件小事都如同大事一样让弟弟知晓,因为他知道,弟弟不会觉得他烦,那是他赖以生存的力量和倾诉的树洞:
有时候,他会明确地表示出对于父母的不认同,对着提奥“大吐苦水”:
有时候,他会毫不掩饰自己的绝望和脆弱,让人读来都不禁感到些许心疼:
诚然,用现在的话来讲,梵高“成名太晚”,晚到他自己都等不到那一天,不知道在另一个世界的梵高知道他的作品被后世如此推崇和喜爱的话,会不会满意这一场迟来的、为他热烈的艺术人生的“补偿”。
除了通过信件来倾听梵高内心中的声音,他的画作也是对于梵高思路、性格和经历的一种直观体现,梵高在自己的画作之中倾注了大量的热情和热爱,正如他曾经所言:“我在画布上耕耘,就如同农民在田野里耕地。使我们工作热情不减的,是对大自然的热爱。”
《倾听梵高》套装中的这本画册,与之前所读略有不同的是,在每一幅画的旁边,都有一段文字,那是来自梵高本人的“娓娓道来”,他讲述着自己创作这幅画时的想法和思路,而此刻我们要做的就是——嘘,不要打断他,听他说就好:
“我认为你可以想象,把这件仪器(透视仪)对准大海、对准绿色的草地、对准冬天的雪地,或对准秋天细长的树枝和树干组成的奇妙网状结构,或者对准暴风雨的天空,是一件多么令人愉快的事情。”
这是写在画作《暴风雨中的斯海弗宁恩海岸》旁边的一段“独白”,这幅画跟我们常见的梵高画作似乎不太一样,它冷静、沉重、压抑,不见一丝一毫明快的色彩,却被梵高形容是“一件多么令人愉快的事情”。
大概彼时,真正暴雨前夕的斯海弗宁恩海滩前一面清理画布上的沙砾,一面热情作画的梵高,只想用这种最浓重、最纯粹的颜料来表达他的内心感受,一层又一层、一堆又一堆,层层叠叠,堆堆埋埋,于是厚重的乌云与翻滚的浪潮从画布中涌了出来,我们似乎能看到狂风呼啸中梵高扶着画家在海边兴奋的身影,也看到他在他充满坎坷与磨难的一生中踽踽前行的样子。
《暴风雨中的斯海弗宁恩海岸》
尼采曾说,“那些听不到音乐的人,以为跳舞的人疯了”,对于梵高而言又何尝不是如此?他的离间叛道只不过尚不能为俗世所懂,而他的自我救赎也就成了世人眼中不容回头的另一种“离经叛道”。
他是疯狂,但并不是疯子。
梵高的作品越是热烈、激情,约衬的《倾听梵高》中这些如泣如诉的信件越加沉淀、清明,我们读不完他的一生,不如就过这些信件和画作,来倾听他自己讲述这颠沛流离的苦难一生吧。
发表评论