古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。这句话当然是千古名言，可以算是“酒文化”的代表作，品味极高。现如今，坊间流传的所谓“酒文化”的俚语俏皮话也比比皆是。比如，会敬酒的靠语言艺术，善斗酒的靠游击战术，装醉酒的善于玩骗术，灌不醉的肯定防身有术。再比如，这个酒啊，看起来像水，喝到口中辣嘴，灌到肚里闹鬼，走起路来绊腿，半夜起来找水，早上醒来后悔——可以说俯拾即是举不胜举。虽然大多数有点俗，跟先贤们的境界比起来，简直一星半点的“文化”味道都没有，却也是谐趣横生，令人忍不住掩嘴偷着乐——之所以掩嘴偷着乐，是因为哥们彼此彼此，与我心有戚戚焉，龟莫笑鳖，鳖也莫笑龟。

而关于喝醉酒的故事，那更是数不胜数。早年还没有醉驾入刑的时候，我的一个朋友老L，一日喝酒后驾车送另外一醉酒人归家，车至一处，其人曰“到了”，然后开门下车。待车门“碰”地关上，老L心道自己亦须小睡片刻，待酒醒后再返家，可以免遭太太责罚，于是在路边泊好车酣然入睡。一觉睡至半夜两点，忽被身边鼾声惊醒，迷迷糊糊中，以为车里钻进了小狗之类的宠物，再一定睛细看，实乃刚才那位已经下车的酒友。却原来，那老兄也是不胜酒力，行行复行行，下车复上车，终是与老L并头交颈一同入睡——酒友们的深厚感情由此可见一斑。

金门在哪里（金门在哪里离台湾多远）

这些都是关于在大陆喝酒的闲话，那么在台湾喝酒呢？以我认识的台湾朋友来看，台湾的酒界高人可谓比比皆是且个个都身手不凡。这大概与台湾的名酒金门高粱啊、八八坑道啊这些很有关系。台湾盛产金门高粱酒，而在金门高粱酒的原产地金门，据说作为酒业同仁回馈社会的一项举措，每位岛上居民，只看成年与否，地无分北南，人不论男女，每月均可以领到两箱免费的红标金门高粱酒，还是品质特别高的专供酒，完全是肥水只流自家田的意思。又据说，在金门，连给婴儿喂奶水的时候，也不会忘了兑上几滴金门高粱，跟练童子功很有几分相似——就是不知道婴儿的母亲在怀胎十月的时候，有没有也隔三岔五的来它一两盅，以进行这方面的胎教？如果传言属实，有这样得天独厚的优势——那么好的高粱品种和那么好的水质，那么独特的酿造技艺，那么优渥的训练条件，酒侠酒怪各路神仙蜂起英雄辈出，就是颇为顺理成章的事了。

我熟识的台湾的陈老先生，是台湾出版界年高德劭的泰斗级人物，老先生80多岁高龄了，看上去也就大六十几，酒量依然了得，一日两餐、每餐一瓶以上金门高粱不在话下，若高兴起来，宵夜照样还可以来得半瓶。那还是两岸关系比较融洽的年头，有一回我去金门公干，有幸跟这位陈老先生盘桓了数日，向老先生讨教了几回，真是心悦诚服五体投地，头一两天勉强还能够咬咬牙接上几招，及至后面几天，就望白酒而丧胆，闻风鼠窜都来不及。另外一位身跨书界与教育界的老太太，精神矍铄鹤发童颜，席上一般不喝，可是一旦推辞不过，抓起二两半的满杯来，也是仰面朝天一饮而尽，而且可以一杯一杯再一杯，端的是豪气干云，资深巾帼也一样的不让须眉。

说起来，这“看起来像水喝到口中辣嘴”的金门高粱也的确是好酒。我讲的“好酒”的标准，跟酒精度香型品牌之类没有关系。就是金门人在劝酒的时候时常挂在嘴边的，这金门高粱喝多了喝醉了不会当场清仓盘点，第二天也不会头痛头晕。果真如此，我在金门那几天，被热情的台湾朋友强化训练了好几天，灌得死去活来两眼翻白，倒真的是没有清盘过，次日也没有头痛头昏萎靡不振，可以继续提枪上马照样迎战。

但是一样米可以养出百样人，并不是每个台湾人喝酒都是如此艺高人胆大。我还有一个台湾小兄弟阿财，他那酒量却是不敢恭维。那时候阿财初到福州，一瓶干白葡萄酒就彻底缴械了，可见“十个手指头伸出来不可能一样长”这句话真的是至理名言。不过也不知道是不是因了主客场优势易位的缘故，后来他在福州生活发展，没过多久，就可以十多瓶啤酒灌进去跟玩儿似的，又可见他也是经受过胎教、练过童子功的。

再回到那年在金门喝高粱酒的时光。

金门高粱酒是高度白酒。在我看来，喝白酒其实无异于喝苦药，是一桩很悲催的的事，完全没有了大碗喝啤酒的快乐。我是福州人，福州人一般不擅喝白酒，不过福州人喝啤酒有绝活，可以吹瓶比谁快，也可拿盆甚或拿缸来，倒出三瓶五瓶的来玩命。通常，我们在对付北方朋友，或者是来自各处白酒之乡的好汉时，都是以不变应万变，一概拿啤酒出来过招，一比多少多少的，比例可以探讨商定。一般而言，总是把东西南北中的白酒大侠们喝得落花流水。可是在金门，主人对于我们想喝啤酒的要求，要么装聋作哑，要么顾左右而言他，要么直截了当一口回绝，总而言之就是要喝他的金门高粱。金门人他日日须臾不离金门高粱，这就好比田忌赛马里的上马，而我们把白酒视为苦药，这就好比是下马。在他的地界，拿我的下马对他的上马操练，我这不是二百五吗？可是台湾朋友真诚之至热情有加，不由分说咣咣地就给你满上。入了乡你还不能不随俗，也就只能硬着头皮上了。其结果之一塌糊涂，当然可想而知。

不过，好钢是炼出来的，喝酒这个事也一样。在金门，被台湾朋友“牛不喝水强按头”式的魔鬼训练几天后，我终于也有了扬眉吐气的时刻。离开金门那一日，金门县的相关机构为我们饯行，主打产品当然是金门高粱酒。七日聚首分别在即，宾客都是百感交集。曲将终人将散的时候，我一时豪兴勃发，拉住金门文化局的主管李先生，要跟他喝一满杯告别酒。李先生一改常态，支支吾吾地不敢接招，再逼，他就告饶。想不到生于斯长于斯、日日浸泡在金门高粱酒里的李先生，竟然也有英雄气短的时候。可是我在金门这几天，受够了白酒的罪，老太太好不容易才遇上一个软柿子，哪里肯轻易放过，绝对要下狠手捏的，于是乎咕嘟咕嘟地先干为敬。待我喝到一半，再看李先生，已经丢下杯子落荒而逃——其实并非李先生酒量不好，也不是他酒品欠缺，而是他三、四桌的通关敬过来，已经自己先把自己撂倒了。