我们都知道，武人打架是靠拳脚分出高低，拳头大是硬道理。那么文人打架呢？民国时期文人派系众多，总不乏有一些互怼互骂，可以说非常精彩了，在此仅举三例。

1.鲁迅怼胡适：

“丑态本没有什么丢人，但是丑态蒙着公正的皮，这才让人呕吐！”

2.刘文典怼沉从文：

“陈寅恪该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，可我不会给沉从文四毛钱。”

3.李敖怼媒体：

“我骂人的方法就是别人都骂人是王八蛋，可我有一个本事，我能证明你是王八蛋。”

以上三者骂人不带脏字，却比脏字更加痛快淋漓，称得上是很高级的骂人技巧。然而如果要论整个民国谁最骂人的话，以上三位著名的骂人大师可能就要靠边站，让给真正的"泰山北斗"章太炎了。

章太炎疯狂的前半生

章太炎有个著名的外号，叫做“章疯子”，还是他给自己取的。他的言论往往不顾情面，惊世骇俗。他这种狂疾个性在少年时已有所表现。

十六岁那年，章太炎遵从父命参加“童子试”。当时试题为“论灿烂之大清国”。章太炎一看主题，便翻了翻白眼，心想：“屁，百姓都饿死人了，哪来的灿烂？”原本主考官定这个题目，是为了让考生们拍拍政府的马屁，取得权贵们的开心，没想到章太炎的试卷上不见好话，反而大声疾呼“吾国民众当务之急乃光复中华也”。这在当时可是很政治不正确的话，幸好当时试官没与他深究，只是将他逐出考场了事。

没办法考科举，那总要找份工作吧？那时候湖广总督张之洞在湖北武汉办了一家《楚学报》，进去的算是半个公务员，薪水很高。擅长书写的章太炎觉得这是天大的好消息，很快就进去里面写文章了，然而他虽领着大清的薪水，内心却已经不爽大清很久了，居然趁人不备在报纸上偷偷印上自己的专栏，主张以革命的方式推翻清政权！主管读后气得理智线断掉，口中连呼“反叛反叛，杀头杀头”达数十次。

按照大清律，原本章太炎是死罪难逃了，但是由于事情一报上去，受牵连的人会很多，搞不好还会让《楚学报》关门大吉，所以报社只是将他逐出门外，并命令四位轿夫盖他布袋，拿棍棒揍了一顿而已。

在日本的生活

离开《楚学报》报社后，章太炎的坏名声已经传遍家乡，没法找工作了。对此他丝毫没有伤心感怀，只是将祖上所剩不多的钱财集结一块，头也不回地东渡至日本留学。

东渡日本是章太炎一生做过最正确的选择。原本他不过是一名颇富臭名的报章写者罢了，但到了日本后名气立刻暴增， 好多人把他当作大师仰慕，章太炎在东京办了个国学讲习会， 收了一票高阶知识份子做学生， 其中就有黄侃、钱玄同、鲁迅、朱希祖等文豪， 甚至连《罗生门》的作者芥川龙之介(那位文笔好到被纳入高中教材课本的作家)也敬称章太炎为老师。

当时日本歧视华人的问题很严重，学徒们都曾对章太炎抱怨过，这也令他极为愤慨。一次警察调查户口时，章太炎嘿嘿一笑，一面眉飞色舞，一面填书曰：

姓名：章太炎

职业：圣人

出身：私生子

年龄：万寿无疆

当时日本风气很开放，有“夜这”风俗，也就是半夜到其他人家里睡觉，国内因此以私生子众多而臭名昭著，章太炎可以说戳到了日本人的痛处。不过日本警察不懂他的黑色幽默，以为他是神经病，然而章太炎确实常常自称神经病，加入中国同盟会时，他曾即席发表演讲，有段话说：

“大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，就能想亦不能说，遇着艰难困苦的时候，不是精神病的人断不能百折不回，所以古来有大学问成大事业的，必得有神经病，才能做到。为这缘故，兄弟承认自己有精神病，也愿诸位同志人人个个都有一两分精神病。”

成立光复会

说“章疯子”的逗趣故事，数十万字都说不完，然而我们还没有提到“光复会”，章太炎后来便是光复会的会长。

光复会并不是由章太炎所创办，而是章太炎的好朋友们。该会的政治纲领即入会誓词为"光复汉族，还我山河，以身许国，功成身退"，以暗杀和武装暴动推翻满清政权。

大家且看"以身许国，功成身退"这四句话，光复会是清末最多知识份子的革命组织，与从前兴中会、华兴会的口号截然不同，这里面有着浪漫的侠客意气，完全钓中了章太炎的胃口。

但是，为什么他贵为革命元老，却没参加组织的建立呢？因为他在1903年被捕狱了。

苏报案

激进暴躁的章太炎摊上了一件大事——"苏报案"，这个苏报案，是满清末年最大的一场文字狱，也可以是说是最后一场文字狱，说白了就是章太炎管不住自己的嘴，在慈禧六十大寿时竟然写了一副极其羞辱的对联：

今日到南苑，明日到北海， 何时再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；

五十割琉球，六十割台湾， 而今又割东三省， 痛赤县邦圻益蹙，全逢万岁祝疆无。

原先满清政府对海外革命组织的刊物是睁一只眼闭一只眼的，因为他们虽然骂政府，但至少也是有理有据的骂，内心还是有一把尺的，而章太炎的那副对联就是彻头彻尾的人格羞辱，放在今天已经是人身攻击，可以上法庭了。清廷中央看到这篇文章后终于不再沉默，以各种手段和外国政权交涉，试图捉捕"污蔑朝廷的相关叛党"。

当国外租界的巡捕准备行动时，革命党成员已经截获讯息，很多人早已闻风跑路，剩下几个都劝章太炎跟着躲躲风头， 他笑一笑说：

“革命必流血，吾之被清政府查拿，今为第七次矣。”

1903年6月30日，租界巡捕冲进《苏报》编辑部时，房间只剩下章太炎一人了，大伙们将团团围了一圈，章太炎却不怕，神态自若地坐在椅子上，徐徐地将茶杯一饮而尽后，指着自己鼻子说：“我就是章炳麟！"随后从容被捕。我们都知道历史课本上有一个撰写"革命军"的邹容，原本他也打算逃跑，但听说章太炎不愿逃跑，一时被他的举动感动，竟到衙门自首了。

章太炎与邹容被押到监狱之前，街访民众为了一睹"真正的革命党人"，将街道围得水泄不通。章太炎环顾四周仰天大笑，放声高吟道：

风吹枷锁满城香，都市争看员外郎！

恶整袁世凯100招

三年后，在外界人士的声援下，章太炎被幸运释放，但邹容却永远地安息在监狱里面了。要说章太炎在这趟监狱生涯有什么长进，那就是个性变得更偏激了，一被放出就飞奔日本创立报纸，狂骂满清并坚持推翻帝制，用字遣词比平常更激烈，清廷弄巧成拙，悔不当初。

章太炎就这么写文章，一直写到清帝退位，袁世凯上任正式大总统为止。

袁世凯对章太炎的印象不错，想邀请他入京做官。但是章太炎对袁世凯的印象就不那么好了，觉得袁心机很重，不能真诚相待。有天袁世凯宴请黄兴时，下了帖子请章太炎作陪，没想到他丝毫不给大总统面子，在请帖上写了四个大字“恕不奉陪”。袁世凯非但不生气，还把章太炎的书信精心装裱起来挂在墙上，见人就说：“我终于得到章大师的亲笔了。”

后来，袁世凯的本性逐渐露馅，运用军事实力大权独揽。章太炎也从一开始的爱理不理，到后来的暴跳如雷。袁世凯镇压二次革命那时，章太炎气得只带着一根拐杖，就急着跑去北京叫板。由于盘缠带得不太够，老章到了北京已是破衣烂鞋、蓬头竖目， 卫兵看到他还以为是要饭的，拼了命地阻挡他，直到章太炎从口袋里掏出总统亲自颁发的二等大勋章，才客气地把他请进接待室。

袁世凯曾主动邀请章太炎过来，但章太炎真的来时，他反倒后悔了，袁世凯知道章疯子来者不善， 躲在总统府不出来。章太炎苦等了一个下午，到了傍晚时已经忍不住，他对着大门就是一顿臭骂，骂累了还不解气，把接待室的文物全一拐杖敲碎，随后章太炎就被袁世凯的警卫抓走了。

袁世凯将章太炎幽禁于北京龙泉寺，虽然不让他乱说话，但对他待遇不算差，三餐无虞，还有仆人在旁伺候着。但章太炎仍因愤怒而绝食以示抗议，那年冬天特别寒酷，北京很早就下起大雪来，绝食两天后的章太炎又饥又冷，躺在床上已奄奄一息，他的徒弟闻讯后纷纷跑去劝他进食，但甭管大家怎么劝说，章太炎都摇头不理会。

就在无计可施时，有一位徒弟突然灵光一闪，问：“您比祢衡(一位东汉末年的狂捐之士)如何？”

章太炎两眼一瞪，哼声道：“祢正平（祢衡）怎么比得上我？”

徒弟又告诉他：“刘表欲杀祢衡，但自己不想背罪名，所以将弥衡送到黄祖那里，让他下手当恶人；如今袁世凯比刘表更厉害，因为他不需利用黄祖那样的人，就可让先生自己把自己杀了。”

章太炎一听，赶紧从床上翻身坐起，大口吃起了徒弟们准备的食物。

吃饱喝足了，有精神力大吵大闹了，章太炎更是耍起了名士风流，他知道自己被软禁地方是龙泉寺，是在辽代建立起的名胜古迹，那么，既然自己没法好过，那古迹也没有办法留着！他在墙壁上遍刻满“袁世凯”三字，无聊时就用力猛踹， 又在屋内生起火来，再将纸上写上“袁贼”投入火堆。一边烧一边拍手大喊：“袁贼烧死矣！”非要把龙泉寺弄得乌烟瘴气才满意。

乱世下的独舞者

袁世凯死后， 国内军阀斗得不亦乐乎，章太炎感到前所未有的失望和惆怅， 他这时候才发现，原来国内的政治局势，不是他三言两语就可以改变的，正如同被他破坏的龙泉寺，不是重新粉刷墙面就可以解决的。

他终于失去了对政治的热情，白天上街打着灯笼， 嘲讽政府暗无天日； 披上长辈过世专用的粗麻布衣，祝贺新军阀上位； 他还曾向蒋介石建议既然东北管不住，不如将它交给共产党算了。

晚年的章太炎归心学术，常在各地学校往返上课，那时候的学校还没有什么禁烟措施，甚至在某方面还把吸烟当作奖励，提倡只要教授够厉害，就可以得到在教室抽烟的权力。章太炎在课堂上讲到兴奋处就会从口袋里拿出小铁夹，拿火柴"啪"地一声点燃纸烟，享受着自己的特殊待遇。由于他太常在校书时抽烟了，转身写黑板时， 往往不知道自己手拿的到底是纸烟还是粉笔，就拿手中的纸烟在黑板上猛划，再转过身来把粉笔往嘴里塞。

随着章太炎越来越衰老，也越来越不容易记清东西，章太炎的晚年时期是十分可爱的，由于他记不得自家地址，有时出门几十米买包烟，转身就找不到家，逢人便问：“你知道我家在哪吗？”

路人无不莫名其妙：“你是谁啊？”

章太炎：“先别管我是谁了，我家在哪里你不知道吗！？”

路人：“你不说我怎么知道啊！！”

章太炎不仅不认路，也不认人，据说在上海讲学时，章太炎整日蓬头垢面，头发三四个月没剪也不在乎，有位朋友实在看不过去，就定期强拉他去理发。章太炎理完发不付钱就走了，朋友只好替他付帐。后来在天津，章太炎又与这个朋友相遇，章太炎竟然认不出他来，回头询问一旁的人“此友何姓”，害得大家都笑了：“他给你付了几十次理发的钱，你居然连他姓甚名谁都不记得。”

章太炎聪明绝顶，若说他不认得路是记忆力的毛病显然不对，晚年时他在国学文化上还是清晰的，子学经集过目不忘，只是记不住路，识不得人，有人说他只是把想忘记的都忘了，但是国学是他的爱，他忘不了。

章太炎之死

章太炎书读得很多，曾有人问他：

“先生的学问是经学第一，还是史学第一？”

章答道：

“实不相瞒，我是医学第一。”

章太炎在中医理论方面的研究很丰富，着有《霍乱论》、《章太炎医论》等著作，对那时候医学的进展很大。可惜，章太炎治得了霍乱，却治不了癌症。

1936年，章太炎被诊断出鼻窦癌，身体渐渐不行了，他最不放心的就是他的四位宝贝女儿，章太炎为了让她们显得有文化气质，特别取了四个非常难念的名字，分别是章㸚、章叕、章㠭、章㗊，人们只认识前面的“章”字，以至于后来有很多喜欢她女儿的年轻人不敢上门提亲，女儿虽个个才识不凡，却只能独守空闺，这是章太炎在生命将尽前的最大遗憾。

1936年6月14日， 六十七岁的章太炎因鼻窦癌逝世在家中，章太炎曾在弥留之际还不忘狂捐，断断续续地说：

"吾死以后，中夏文化亦亡矣！"

章太炎一生富有狂狷之气，作为革命元勋，他始终否认青天白日满地红国旗的正统地位，逝世后以象征北洋政府的五色旗覆身，作为他人生中最后的狂举。

鲜少人知道，其实在强悍不讲理的外表下，章太炎的内心藏着的是一位感性的文人。在被袁幽禁期间，章太炎有一句诗道：“笼中何所有？四顾吐长舌”。回头来看，章太炎的这几次“疯癫”行为，似乎也多了几分道理，我虽然禁锢在笼中，但本质却已经穿过牢墙，看似疯癫不堪的举动，本质上却是爱国忧民的名士风骨。章太炎不是真的疯子，只是看尽了世间百态，却无力改变大局，只能将满腔愤慨集成一股怨气嘶吼出来，唐伯虎的那句"别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，正是章太炎一生的最佳写照。